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TINTERO DE PLOMO





A MARI CARMEN con quien un día subí a peñatajada







"El gran desorden que vivimos en Occidente (…) es el ulular de un mar desconocido en el que acabamos de entrar después de haber salido del puerto que nos abrigaba" (Teilhard de Chardin)



"Estamos acabando de desprendernos de las últimas amarras que nos retenían todavía en el Neolítico" (Henri Breuil)




A modo de entrada…



A los cincuenta y cuatro años, necesitas recordar, desandar.Revolver el camino. Repasar la historia vivida con la satisfacción de haber llegado hasta aquí a pesar de las trampas ocultas en la senda.Esta vista a la aurora no te debe impedir mirar hacia poniente donde se encuentra la meta misteriosa. Mucho recorrido. Hay que sorprenderse de tanta vividura en este medio siglo tan intenso, tan veloz que produce vértigo. Vividura colectiva y vividura individual que conviene regresar para recoger briznas palpitantes perdidas por la urgencia.

Recuerdo y memoria fundamental de un tempo lento y un espacio corto en los que las vivencias entraron en el alma, no en torrentera superficial que arrasa y arrastra el humus vital, sino como fina lluvia mansa que atempera la tierra y la convierte en cosecha de nostalgias.

Ahora, el vivir tiende a ser un rodar sobre el asfalto. El alma convertida en pista, en donde lo importante es que pasen muchas cosas, sin que apenas nada pose o repose. No sabemos pararnos. Nos llevan los acontecimientos.

Esta es una nueva era y un nuevo espacio. Pero tú, con este escrito, te refieres a un pueblo y a una década que fueron en los años cuarenta y ya no son más que en tu recuerdo. Recuerdo que quiere decir volver a pasar.

Eso son quizá estas páginas. Un manojo de espigas rescatadas al rastrojo de tu existencia, espigas ya doradas y maduras que pueden, al menos, servir para poner en un jarrón que embellezca la mesa del cuarto de estar.

Hablar de este tiempo que nos devora sería otra cosa. O será otra cosa. Ya veremos.
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Aquella casa, apoyada en la falda del monte al límite de la última era, donde se trilla la mies,cuyo tamo revuela como ventisca cálida en el mes de julio.Y deja una fina capa de paja dorada sobre el callejón interior, bastamente empedrado, y, sobre el corral, maná llovido de la parva para las gallinas que picotean nerviosas. Las eras, aterrazamientos en las laderas del cabezo, entre el pueblo y la cima, donde la ermita de S. Jorge, esqueleto de la guerra, se asoma al cierzo y a la otra ruina bélica de la Virgen de la Sierra. Balas y bombas y latas de sardinas, despojos de trinchera que estaba aquí mismo, en S. Jorge. Balas que descargas de pólvora encima de una losa para convertir en serpiente de fuego.



La guerra, para ti, es el muro que está detrás, la frontera justa de tú existencia. Eres ese engendro de la guerra en un paréntesis paterno. "Haz el amor y no la guerra". Y una madre heroica que espera con otras criaturas. Ella es tu refugio en el combate, cálida gruta, hasta que amanezcas con la paz. En el pueblo -historia tan reciente- se calla la guerra, pero se siente y sus consecuencias se adivinan por doquier.



Aquella casa, a la que se llega desde la fuente, atravesando el pueblo y pasando por el horno y por la iglesia.Junto al cementerio viejo donde crecen las malvas -¡qué cierto es lo de criar malvas!-, basurero público, aunque apenas se genera basura. Con el muro derruido y donde encuentras calaveras y tibias de difuntos. El barrio de El Castillo, sucesión de casas y bardas, limitando con las últimas eras. Ahora todo es distinto. Nadie habita en el invierno. Puertas cerradas. Ruinas. Entonces, la existencia era un bullir abundoso y esperanzado después de la batalla.



Aquella casa, al comienzo de la calle. A la izquierda, el callejón ascendente, calle sin salida que da al pueblo aspecto moruno. En la primera puerta vive el tio Cipriano, alguacil y pregonero y muchas cosas más, la alegría y la memoria del pueblo. El es capaz de nombrar uno a uno todos los difuntos que fueron a parar al cementerio nuevo. Que ya no son pocos. El tio Cipriano rasguea su guitarra y, dueño de la tradición, entona el romance de la Delgadina:



Un rey tenía tres hijas 

y las tres como una plata.

La más pequeña de ellas

Delgadina se llamaba.

Un día estando comiendo

su padre se la admiraba.

- Padre mío, padre mío,

¿qué me mira usted a la cara?

- ¿Qué te tengo de mirar?

Que has de ser mi enamorada.



La Delgadina se resiste y se encierra en habitaciones superiores de la casa. Pasan los días y empieza a tener sed:"Mañas mías, mañas mías". Pide agua desde la ventana a sus hermnas que se la niegan por temor. Al fin, será el propio padre que acudirá en su ayuda: "Subid a la Delgadina /cánteros y jarras de agua". Cuando ya es tarde, cuando Delgadina ha muerto deshidratada. 

Con su guitarra, un laúd y una bandurria convoca a la juventud en un pequeño salón de su vivienda y allí se bailan los ritmos de posguerra en domingos que no sean cuaresma si lo permiten las tareas del campo. Tú, que no tenías edad ni la perrica de cambio, te encaramas al ventanuco y, desde allí, vigilas a mozos y mozas. Tu pantalla erótica, tu educación sexual, además del merdano que se aparea con la oveja o el choto con la cabra en medio del rebaño y sin pudor alguno. O el gallo.

El tio Cipriano ya coge su gaita para dar la ronda al pueblo. "Piiiiii…Piii…. De ordeeeen del señor alcaldeeee… se hace sabeeer… Piiiii… Piii" Y, otras veces:"Piiii… Quien quiera compraaaar… sardineta frescaaaa… en la plaza se vendeeee… Piiii". "No te explicas cómo la sardina podía llegar fresca a tu pueblo tan alejado de mares Cantábricos y de Mediterráneos.

El tio Cipriano era pluriempleado, como se ve. Además, agricultor de yunta de burros acelerados. El primero que empezaba el ciclo agrícola y el primero que acababa. Siempre burros. Nunca tuvo burra, el tio Cipriano. Tal vez un poco machista. Terminó ciego el tio Cipriano. Y, ciego el tio Cipriano, cuánto se parecía al del Lázaro. Su figura, su atuendo, su memoria de la tradición, su picardía…Aunque la picardía de este ciego no era malévola. Ahí está la diferencia.



Junto al tio Cipriano, la tia Paula. Su mujer. Si ella era machorra o él impotente, nunca se sabrá. La cuestión es que no tuvieron hijos. Aunque eran muy casamenteros, sobre todo, el tio Cipriano. Todos los zagales del pueblo éramos un poco sus hijos. A esta casa del pueblo,baile, café, taberna, tienda de chucherías, acudían los zagales con la perrica, más bien chica que gorda, a comprar una jícara caramullada de cacahuete tostado que nos vendía la tia Paula. Y tenía mal genio la tia Paula y era sorda y menuda y enlutada. Y sirve café y aguardiente a los hombres que se acercan a pasar las tardes de fiesta con las cartas entre las manos, guiñote viene y "subastau" va. Y el café temes que no viniera de Colombia, porque vuelca los posos en el rincón, y aquella masa negra o mucho te equivocas o era cebada tostada. Y cualquier día, a la caída de la tarde, sirve un cuartillo de vino en jarrita de hojalata, a Lorenzo el solterón, que llega con el estómago vacío. Y en esas circunstancias, el cuartillo se sube en vez de bajar.



Aquella casa está muy arrinconada. La más escondida de todo el pueblo. Sigues el callejón de marras que se estrecha en forma de pasillo. Y, a izquierda, una puerta de las llamadas de corral, cuyos goznes rudimentarios todavía rechinan en tus oídos. Es una puerta peculiar de la región. Llave y pestillo de madera dentados, de apertura paralela, no perpendicular, como suele ocurrir. Ya no aguantaba esta puerta de vieja.Cuando llega la noche, por la parte de dentro se cierra con un palo que sale de la pared y con una tranca cruzada:



- ¿Has echado la tranca?

- Si

- Pues buenas noches

- Hasta mañana



Hubo que sustituir esta puerta musical. La llave te la guardas para siempre como judío errante que partiera al destierro en 1492 ó en 1950. Otro callejoncito encosterado. A derecha, el corral, y a la izquierda, la casa propiamente dicha.

La puerta, como todas las del pueblo.Dividida horizontalmente por la mitad… Un cerrojo cierra la parte inferior.La otra, una enorme llave de hierro. No preocupa la seguridad en estos tiempos.Casi siempre quedan abiertas las casas durante el día. Traspasas el umbral y te encuentras con el patio; así se llama en este pueblo. Especie de vestíbulo, paso obligado para el resto de la casa. El empedrado es vulgar. En otras casas, el empedrado es más fino y ordenado, en un intento de conseguir alguna figura geométrica. Del patio parte la escalera hacia la sala, graneros y alcobas. En el hueco de la escalera, el patatero.



Sigamos en el patio. Una puerta se abre a un cuartito siempre oscuro. Nunca hubo bombilla en él. Y, sin embargo,este cuarto tiene su trascendencia familiar. En los maderos, numerosos clavos. De ellos cuelgan, a veces, el jamón curado. A veces, gotean sangre las últimas piezas que el padre ha cazado en el monte con ayuda de Estrella, la perra lista. Alguna liebre, algún conejo… La pluma, perdiz, perdigacho, nunca se cuelgan de las perchas de este cuarto. Pero este cuarto oscuro tiene más funciones. Unos toneles reposan el vino de la cosecha que se ha pisado y dejado hasta fermentar en el trujal de la casa del abuelo paterno. Los toneles son pequeños. Pueden ser de quinientos y de doscientos cincuenta litros. No lo sé. Quizá tu recuerdo infantil los agrande.

Eran los años de la República(te lo cuentan). Las masas mirando y admirando las noticias que llegaban de Rusia que acaba de estrenar Revolución -aquí tardan en llegar las noticias-. El espejo en que mirarse. La reforma agraria. La propiedad colectiva. El padre, tiene unas cuantas cepas allá por el Batán. Poco más de una junta. Con ayuda del abuelo Paulino, se han podado y entrecavado. "El campo de quien lo trabaja". Nunca mejor dicho. La Revolución ha llegado confusa a este pueblo. Y los pioneros de cualquier revolución suelen actuar con inusitado fervor:



- Vamos a casa de Florencio que tiene buen vino



La riqueza es de todos. La propiedad no existe. Por ello hay que confiscar los pocos litros de vino de la cosecha de aquel año para uso inmediato de una cuadrilla de ignorantes. Lo menos que se puede decir de estos pobres hombres. Las revoluciones se suelen aprovechar de la ignorancia. La ignorancia no tiene criterios y lleva a la gregariedad. Esto se te ocurre al juzgar aquel hecho con más de cincuenta años por medio.



- Vamos a confiscar, esa era la palabra, el vino a casa de Florencio.



Este cuarto has dicho que es oscuro y pequeño. No más de cinco metros cuadrados. Otras cosas importantes se guardan en el recinto. La artesa se encuentra pegada a la pared del fondo y por allí los mandiles y la panera y la caja del horno. "Con pan y vino, se anda el camino".

La madre, cada diez o quince días, se levanta a las cinco de la mañana y, alumbrada con candil, amasa la harina de trigo. Dura tarea que exige habilidad y esfuerzo de la mano y brazo.Se le añade levadura, se la pone en una cesta grande de mimbre y habrá que llevarla al horno, ansando o a hombros, a esperar el turno. Con la cesta, la caja del horno: dos cajoncitos unidos y en el centro un ansa. En el uno, un poco de harina para cuando se trocee la masa. Y en el otro…, pues no te acuerdas qué iba en el otro cajoncito. Los anticuarios venden estas cajas a diez mil pesetas. Una cuarentena de panes de molde se cuecen al calor de la lumbre de carrasca iniciada con la llama de la aliaga. El hijo del tio Bochorno, el de la noguera, de nombre Máximo y cepero máximo de afición, es el hornero municipal porque suele ganar la subasta. Apenas se come pan reciente, porque esta masada de una cuarentena de panes, se guardará en la propia artesa para uso diario. Cuando se acaben, otra vez la madre, con las manos en la masa.
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Un agujero de pocos centímetros se abre en mitad del techo. La tarde del otoño avanzado se revuelve inquieta en la casa. Terrizos y calderas de cobre. Especias para los chorizos, longanizas y güeña. Pan, desmenuzado con la garlopa, para las bolas. Arroz para morcillas. Invitación a familiares para que echen una mano y participen en esos banquetes que ofrece el generoso animal tras el sacrificio. Esos tasajos fritos, dignos de las Bodas de Camacho, esas patatas cocidas y apañadas con la grasilla que quedó en la sartén tras dicha fritura, que son el mayor manjar de este mundo. Todo esto después del aperitivo iniciático de la oreja y el rabo asados en las mismas aliagas que sirvieron para la ceremonia depilatoria. ¨Desde la cabeza al rabo todo es bueno en el marrano". Marrano, cerdo, puerco y, sobre todo, tocino son los nombres que en este pueblo se usan.

Como bien has adivinado, son liturgias previas al gran día de la hecatombe, del sacrificio. La épica victoriosa más representativa de una familia cualquiera de este pueblo. El matarife y su ayudante tienen mucho trabajo en esas fechas alrededor de S. Martín. "A todo cerdo le llega su S. Martín". Sale a varios sacrificios por mañana. La ceremonia no se puede retrasar. De otra forma, las tareas urgentes entrarían en la noche. Como otras faenas rurales, la del matapuerco exige madrugar. Apenas se adivina el alba. Ya has oído el canto del gallo en una noche inquieta. Ya el combate se acerca, ya los padres se revuelven por la casa. Ya alguien ha dado una voz en la calle y un golpe de llamada en la puerta exterior, chirriante y celta. Ya te tiras de la cama…

La llamada era de tio Cipriano Palacián, alias Reverte -qué casualidad- que también es el matarife del pueblo. Le acompaña Sebastián, su segundo. Viene con el ara dispuesta. El banco renegrido, troncos de carrasca apenas desvastados y entrelazados en forma de escalera que apoya en el suelo encosterado del callejón, mediante cuatro patas. El cuchillo, la cuchilla, los ganchos, el cazo que restriega la pelambrera chamuscada…

Los cerdos algo barruntan también. Algo se dicen con sus gruñidos. Ciertamente, no entendían demasiado su existencia, tratados a cuerpo de rey durante un año, acumulando grasa y más grasa, arrobas y más arrobas. Aquellos deliciosos almuerzos de peladuras, de pequeñas patatas cocidas, de berzas, coles y otras verduras. Y, sobre todo, el mejor de los almuerzos, esas vacías de hechura a base de salvado y boñigas, todo amasado con agua. Las boñigas se recogían en un capazo cuando los machos -mulos- o burros aliviaban en la misma parva.Lo mejor era adivinar el momento -señales daba el animal- y aparar con el capazo antes que la cosa alcanzara el suelo. Boñigas se recogían por las calles o en la misma cuadra. Boñigas alimenticias.

Eran unos adelantados de la dieta sana estos cerdos de la posguerra con tanta fibra en el menú. "¿Cómo la vida nos trata tan bien mientras observamos la dura existencia de esas burras de carga y jubo? Algo extraño sucede esta mañana… Alguien se acerca, fuera de toda costumbre, a la choza. Abren el pestillo…" "Uno cada vez. Porque son dos. No es fácil ante el ímpetu de la libertad mantener la prisión del segundo. Allá va…

El tio Cipriano, con gesto certero, le clava el gancho bajo el morro. El animal, con gruñido desesperado, no puede ofrecer resistencia porque la herida se le ahonda. Se deja llevar entre gemidos. Una cuadrilla de hombres apostados se lanzan sobre la víctima de doce arrobas para conducirlo en volandas sobre el ara, el banco de la inmolación. Cambio de herramienta. El largo cuchillo se hunde en el cuello y el cerdo se desangra y remite poco a poco en sus gruñidos y tarascadas. Todo es inútil. El terrizo vidriado, recoge la sangre caliente y la madre arremangada la revuelve para que no coagule y sirva a morcillas y bolas. El pequeño de la casa, parece sentirse útil agarrando de la coda al animal.

El fuego ya está preparado. Calienta la fría mañana otoñal. Llamean las aliagas que se repasan por la piel pilosa. La coda ya se tuesta en la lumbre. El agujero del techo del patio tiene su función. De él pende el gancho para colgar al animal que, con cuchilla afilada, será despedazado en certeros tajos. Las costillas y el lomo para conserva, operación que se hará en días posteriores. Los jamones y espaldiles también quedarán listos para ser secados al aire fresco de esta sierra. Lo más inmediato son los embutidos y las bolas y las morcillas. Es la labor urgente de este día de matapuerco. La bochiga, para recreo de los zagales. Digno precedente de globos polícromos de feria. Dónde va a parar… Donde haya una bochiga, que se quiten los globos de feria.
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La casa y la pequeña granja -resulta excesivamente pretencioso emplear esa palabra- forman un continuo y un todo. Viviste revuelto con animales domésticos. El callejón comunica -a través de un vano abierto en una media pared, nunca terminada- con el corral donde se acumula el fiemo procedente de defecaciones humanas, de la limpieza de la choza, pequeña caseta arrinconada, y de los llamados cubiertos y cuadras. Un cubierto para el ganado y otro para las burras, la cuadra, propiamente. Si el Tio Cipriano tenía preferencia por los burros, aquí se esclavizaba a las hembras, responsables del duro laboreo y de todo tipo de transporte.

El fiemo se acumula y va fermentando hasta que, cuando las labores del ciclo agrícola lo permiten, se transporta a los campos para fertilizar la tierra. Este necesario trato con el fiemo es de lo más ingrato. Los pequeños de la casa muy pronto tenían que echar una mano, en especial para limpiar los cubiertos de reses y caballerías.



Por el corral, picotean las gallinas perseguidas por el indecente y orgulloso gallo que no se cansa de copular subido a la sumisa y, sin duda, complacida compañera. Una vez tras otra. Todo visto y no visto. Satisfecho de su machismo y poligamia, se encarama desafiante, penacho rojo y plumaje polícromo, sobre las bardas, y canta sus triunfos amatorios. Otra cosa es cuando en el corral los gallos son dos. Era la guerra. Para restablecer la paz había que sacrificar a uno de ellos que se encaminaba al puchero. Las peleas son homéricas. Las crestas, lo más vulnerable, se desangran. Aquello parece una carnicería.

El cacareo de la gallina educando a sus polluelos. Cacareo siempre maternal. Cacareo de alarma, nervioso y acelerado: el gato, el perro, el milano que se adivinan. Ya los pollitos, bajo sus alas seguros. El cacareo de la gallina, atento y despreocupado a la vez, lento, enseñando a su pollada la técnica del picoteo. El cacareo chocho de la clueca que pide una docena de huevos, se acomoda sobre ellos, días y días y, al fin, salen los pollitos. El cacareo de la próxima puesta, de lo más llamativo, del que estabas pendiente. Calentito recogías el huevo, en ocasiones antes de que hubiera acabado la operación. La visita que haces a los nidales, cesta de mimbre, con capa de paja al fondo y un huevo de yeso de reclamo. A veces uno, a veces cuatro, a veces ninguno. Hermosos huevos fritos con aceite de Belchite. El mejor de los almuerzos.



Los conejos, amantes de la oscuridad, huidizos. Sólo se dejan ver cuando abandonan las sombras para comer o rosigar la corteza de las trancas de carrasca, todavía verdes, traídas de la Modorra, o para devorar berzas o mielgas. Los conejos se refugian tras cualquier obstáculo. Sus paradas nupciales, no tan patentes y sí mucho más sosegadas que las de los rijosos gallos. Aunque prohijen mucho los conejos. Sus cados, abiertos en el propio fiemo, misteriosos. Por allí, descubres su camada de gazapos entre el nido de pelo que se han arrancado. Asustadizos huyen al escondrijo dando un sonoro golpe en el suelo con una de sus patas. Conejos grises con barriga blanca, conejos negros, conejos del todo blancos.



El cubierto de reses con suelo de paja y cagarrutas. Treinta, cuarenta ovejas y un merdano y alguna cabra y algún choto(macho de cabra). En invierno empiezan a nacer corderillos. Asistes al espectáculo. En ocasiones, la hora llega en el monte y el pastor carga con la blanca cría. Se complica cuando en un mismo día les da por partir a dos o tres de las ovejas. "Yo soy el buen pastor que conozco a mis ovejas, y las ovejas me conocen a mí". En un rebaño conviven reses de muy distintos dueños y duermen en muy distintos corrales. Cuando al caer el día y venir la noche, los rebaños vuelven al pueblo, las ovejas se destajan. Se destajan ellas mismas. "Cada oveja con su pareja". Cada oveja a su corral con un instinto seguro. Es sorprendente cómo en una encrucijada del pueblo, cada rebaño se desvía por su propio derrotero. Parecen los autos cuando el semáforo da verde en la plaza donde desembocan varias avenidas.

Y cada vez aceleran más el paso. El olfato, el oído les avisan de que el corral está cerca y sus crías esperan impacientes la ubre cálida y repleta de la que precisan liberarse. Y el concierto de balidos corderiles prisioneros y de ovejas con nostalgias maternales se entrecruzan. Es uno de los acontecimientos de tierno sabor rural. Como fieras se lanzan los corderillos en busca de su leche. Momentáneas y enternecedoras confusiones porque aquel no es el olor y el sabor y el tacto acostumbrados. Hasta encontrar el braguero adecuado. Y chupetones y arrechuchos bravos del blanco cordero o cordera, y pasividad y ternura de madre oveja que vuelve la cabeza para acariciar su cría. Hay ovejas descastadas que aborrecen a sus crías, no se sabe porqué misterio. Se las condena al brosquil, un rincón donde quedan prisioneras con su retoño hasta que aprendan a ser madres.
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En el recinto donde duerme el rebaño, se abre una puerta. Da acceso a la cuadra para las bestias de aladro y carga. Para las burras. En esta casa siempre hubo preferencia por las burras. Quizá, alguna vez hubo mula que, creo,salió guita.



No compres mula en Nogueras

(…)

La mula te saldrá guita

(…).



Justo después de la guerra, que no había cebada ni paja suficiente para alimentar a dos burras, se acudía a la coyunda. Dos vecinos llegaban a un acuerdo para prestarse alternativamente el único animal, porque solos no podían hacer la labor.



- ¡Floren!

- ¡Eh!

- Vete a por la burra del tio Jorge



En este pueblo encosterado que descansa en la falda del otero, al abrigo del cierzo, no hay distancias. En un periquete, la burra del tio Jorge está dispuesta para aceptar el jubo con la coyunda e ir a la siembra otoñal allá al Puerto, que parece que hay tempero. La mayor parte de las tierras de labor han sido robadas a los montes de esta sierra. Es muy duro, para labrador y bestias, hincar el aladro en parcelas altas y pedregosas y pendientes.

Magras suelen ser las cosechas en estos campos que suben hacia el monte: 



- Parece que verdea el morcacho del Puerto…

- Va, no creas. Sólo ha nacido bien por el rehaldar.



Rehaldar, la parte inferior de un campo en pendiente. Allí se remansa la sustancia y la humedad y crece mejor la semilla. Como el halda acogedora y femenina y fecunda.

Y vueltas y más vueltas con las manos sobre la esteba presionando para que el surco sea más profundo. Y ya el sol marca el medio día y hay que descansar y comer un bocao y hay que colgar las cebaderas -pesebre móvil- a las bestias para que rumien la paja mezclada con grano. Tal vez, cincuenta yuntas se encuentran en estos momentos de siembra laborando por estos campos. Tal vez, diez rebaños acogen a todas las ovejas del pueblo y se encuentran pastando en ricios de rastrojos, donde han germinado las espigas perdidas en la siega, o en iriazos donde agarran los tomillos y jaldreas.

El sol derrama pálidas luces de atardecer por Peñatajada. Ya es hora de volver al pueblo. El aladro, allí queda. Con el barrón hincado en el último surco, con su planchuela y sus orejeras, con la esteba y el timón al viento. Mañana será otro día. La imagen de una agricultura primitiva a punto de desaparecer. El gasoil, la nueva energía muerta, puede terminar muy pronto con la energía viva, casi humana de "Platero y yo" que entre crepúsculos bebía de la charca arrebolada.

Ya ni burros, ninguno, ni mulos ni mulas guitas quedan en tu pueblo. El otro día, en la mañana silenciosa y primaveral de Santa Fe, un poema, lanzado al viento, te pareció la sorpresa de un rebuzno, a las orillas de La Huerva.



Juñidas las dos bestias, aunque liberadas del aladro que se quedó en el Puerto, descienden por sendas pedregosas que chasquean y chispean en la noche al contacto con la herradura, que, a veces, tropieza y, a veces, resbala. Matrimoniados con el yugo, tienen que ajustar el ritmo de marcha y no siempre es fácil. Cuando mosén Francisco Borgas casaba a la gente, el momento más esperado era el del juñimiento. Cuando les ponía el jubo o paño alargado, a la mujer sobre el velo, al novio sobre los hombros. El labrador, alforja al hombro y rudas abarcas en los pies, sigue a las bestias y piensa que esta vida es dura. Pero aquello era peor. Los atardeceres ya tienen esperanza. Hay lumbre y sopa de ajo caliente y unos hijos menudos y, sobre todo, una mujer ¡qué mujer! Allí, no podías pensar. No adivinabas al otro lado de la trinchera. Se te encogía el corazón. Tú, reconcentrado y silencioso y bondadoso y leal, lo pasaste muy mal en las montañas leridanas con tanta miseria espiritual y física. Esto es otra cosa. Has removido la tierra. Había tempero. Has enterrado la simiente. Hay esperanza. Pero aquello… Cualquier cosa pudo pasar. Y Prudencia, sola, y los zagales, tan pequeños… No lo quiero ni pensar.

La yunta no precisa dirección. Sobre todo en el regreso, el instinto cierto las conduce seguras -a las burras- a su cuadra y al pesebre de paja y cebada o, quizá, de pipirigallo, manjar más codiciado. Ya se regodean con las dentelladas con que van a destrozar este forraje.

Ya se encuentran en la Solana atravesando el riachuelo. "Pues corre bien el agua. La verdad que es un otoño húmedo. Si nos descuidamos, no podemos ni sembrar". Ya en el Rabal, ya en la calle de Enmedio, ya por la casa del tio sacristán, ya por la del horno y de la iglesia, ya entrando por el callejón…



Ella le coge las alforjas de las que saca el tonelico de vino con el pitorro de caña en bisel, en la que se ha ajustado un ramito de tomillo para que el chorro tinto de la fuentecica no sea a escape libre. También, un coscurro de pan. Para migas. Sobran hasta las palabras de saludo. No se dicen nada cariñoso. No se besan. Es forma de querer ruda. Pero se quieren. Hay un extraño pudor para expresiones tiernas en esta sierra.



- ¿Dónde están los zagales?. ¡Floren! Devuelve la burra al tio Jorge (El tio Jorge, bonachón y discreto que se las verá con parientes pendencieros por las eras y que tendrá un fin inesperado, víctima agarrotada al cordón de la luz, ese invento diabólico apenas llegado a la aldea)

- El pequeño tose. Debe de tener un poco de calentura



El padre no dice nada, pero lo piensa todo. Hay epidemia de garrotillo en el pueblo. Hace unos días la campana pequeña (tin…, tin…) anunció con sones adecuados que había muerto un niño. El garrotillo descarga su golpe inmisericorde sobre estos niños de la posguerra. Lo que nos faltaba. La cosa fue a más. D. José, el médico, no sabe qué hacer. A esta sierra no ha llegado "la triple". Ni antitoxinas ni penicilina. A la tercera noche el niño delira en la cama de la alcoba. Un sueño de estrellas que estallan en las profundidades. La fiebre sube. Respirar es imposible. Parece que unos garfios se arrastran por la garganta. El zagal se asfixia. Habrá que hacer una abertura en la tráquea.



Qué años, Dios mío. La vida se comporta tiranamente con estos padres jóvenes que ya han sufrido una guerra; ella, aquí, y, el otro, en el frente. No sé para quién fue peor. Quizá para la madre. Y ahora empieza la otra guerra. La de la subsistencia. El garrotillo primero y después el desarraigo. Habrá que emigrar. Porque estas tierras paniegas dan para poco, no dan para siete. No dan para nada. Y los vientos soplan en otra dirección. Y en la ciudad se diría que atan los perros con longanizas. Pero qué duro, dejar esta elemental seguridad y libertad por la lucha despiadada en la jungla urbana.¿Dónde encontrar tajo? Si ellos no saben más que estripar terrones, tirar piedras a sobaquillo y conducir por cañadas e iriazos al rebaño. ¿Y las zagalas?

Aquella noche, la ansiada sopa de ajo con remojones de pan no le sentó demasiado bien al labrador del Puerto. Es la vida.




5



Las alcobas se encuentra al fondo de la sala. A ésta se llega ascendiendo desde el patio por una estrecha escalera de seis o siete peldaños, de yeso, con el borde rematado en listón de madera en el que ya se nota el desgaste. Estas habitaciones son frías en los largos meses de otoño e invierno. Muy frías. No hay falso techo, no hay trampilla que aisle del tejado. La altura de la sala se corresponde con la vertiente del tejado y va de un más a un menos, dirección norte-sur. Al final hay que agacharse.

Infinitas manos de pintura se notan en las paredes y techo de esta habitación. Color indefinido entre azul y blanco. A veces, más azul que blanco; a veces, más blanco que azul. En un lugar de la pared, cayendo desde el techo, una eterna gotera que nadie pudo anular. A la derecha, un arca de madera de pino con ropas revueltas. Faldas y chambras del siglo pasado que vestían las abuelas. Quizá, el traje baturro que siempre llevó el abuelo Paulino: pañuelico negro que sujeta la cabeza, ajustador negro, faja negra borlada, que daba no sé cuantas vueltas a los riñones y donde guardaba el moquero a cuadros, calzón negro, alpardeñas de suela de cáñamo con cintas negras atadas a medias blancas, camisa blanca. La vieja cómoda, entre las dos alcobas, con el retrato del padre elegante y jovencísimo, aquel retrato que se hizo cuando cumplía el servicio militar en Melilla, con su correaje, con su gorra, con su mano apoyada en una consola, con las botas de media caña, con las polainas… Encima, el espejo que siempre parecía estar cayéndose. Entre espejo y pared, archivo de papeles del Servicio Nacional del Trigo, de la contribución, y cartas. Otros papeles se clavan de un alambre que pende del techo.Una pequeña caja redonda de latón, con la poca calderilla disponible. Por los cajones, sábanas de lienzo de las que tejía el abuelo. Clavos por las paredes para una estampa de S. Antonio, otra de la Virgen del Carmen, estampas de primera comunión…Pequeña estantería abierta en la pared con humilde vajillería.

Era muy fría esta sala en invierno.Unos vanos abiertos en la pared dan paso a las alcobas. Finas cortinillas proporcionaban cierta independencia. Cuando sopla el cierzo y azota la ventisca, hace mucho frío en estas dependencias. Un brasero, sobre el agujero en el que se cuelga el sacrificado cerdo el día del matapuerco, consume sus carbones de carrasca, robados al fuego del hogar. Tufillo peligroso se desprende de las cenizas. No pasa nada. El aislamiento es rudimentario y la renovación del cierzo, permanente. Allá, a los pies de la cama, el recipiente de cerámica, calorífero de agua hirviente, templa los ateridos pies. En ocasiones, será un simple ladrillo caliente. Y siempre, las mantas a cuadros del taller familiar hechas con lana de oveja blanca y oveja negra. Salir de la piltra por la mañana era meterse en un congelador. La nevada es de impresión. Caramelos de hielo cuelgan de las tejas. De esos recuerdos infantiles que te marcan y te hacen decir "antes,sí que nevaba". Para poder ir a la escuela, que estaba en la plaza, tuvieron que hacer con las palas una trinchera por la que pasaste como por estrecho barranco.



Revuelto entre las sábanas de lienzo y las mantas a cuadros y el ladrillo caliente, hundido en mullidos colchones de lana vergueados con verga de fresno por la madre, acurrucado junto al abuelo, entras en calor como puedes y escuchas los acostumbrados sones. Los esquilos del rebaño estabulado, el rebuzno de la burra o su resoplido o su patalear sonoro de herradura en la cuadra. El ladrido del perro, el graznido del ave rapaz que no identificas. El silbo del cierzo, el concierto de ventanos y ventanas que no ajustan. La ventana que da a las eras. Este concierto, casi causa miedo.También suena la ventana de la sala al callejón interior. Y el ventano del granero…Cada madera al encontrarse con el viento que remueve goznes no ajustados tiene su son y su ritmo.Y el toque de oración a la mañana o el toque de difunto. Y, en las noches de invierno, metido en la piltra, la mente alerta y el oído atento y el cuerpo un ovillo, revienen misterios y fantasías y el abuelo te canturrea el romance de S, Antonio, aquel en que el santo domina a las avecicas del campo, la otra Canción de los Pajaritos.

Y el día siete de diciembre de 1993, te acercas a Madrid y entre los tenderetes de las fiestas navideñas de la Plaza Mayor suenan las mismas notas y la misma letra que, entre sábanas, entonaba tu abuelo hace cincuenta años:



(…)

"Se puso en la puerta

y les dijo así:

Ea, parajitos 

ya podéis salir.



Salgan cigüeñas con orden,

águilas, grullas y garzas,

avutardas, gavilanes,

lechuzas, mochuelos, grajas



Salgan las urracas.

tórtolas, perdices,

palomas, gorriones

y las codornices.



Salga el cuco y el milano,

zorzal., pato y andarríos,

canarios y ruiseñores,

tordos, jilgueros y mirlos.



Salgan verderoles,

y las carderinas,

también cogujadas

y las golondrinas. 



Al instante que salieron

todas juntitas se ponen, 

escuchando a San Antonio

para ver lo que dispone.



Antonio les dice:

No entréis en sembrados,

marchad por los montes,

por riscos y prados?

(…)



¡Qué sorpresa! ¡Después de cincuenta años, entre matasuegras, belenes y espumillones, entre la fría niebla madrileña te parece escuchar la voz de tu abuelo que llega del otro mundo!
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En verano es otra cosa. El techo se ha recalentado. Hace calor al que cada uno se enfrenta como buenamente puede. Por la noche escuchaste los rebaños que volvían a su corral hacia las doce. Se encierran muy tarde en verano las ovejas. Sólo cuando afloja el sol, abandonan su murria y se ponen a pastar. Por ello, el pastor no recoge el rebaño hasta muy entrada la noche. Y desde tu cama -te has acostado pronto para poder mañana echar la parva- distingues por sus esquilos a cada uno de los rebaños. También te llega la voz de los pastores que hablan a las reses.Y, por la mañana, antes de salir el sol, otra vez los rebaños y sus esquilos y sus pastores. Pero también las gentes que han madrugado para echar parva. Ahí cerquita, a ocho metros de tu cama…



. Fuendetodos está cerca. Poco más de cuarenta kilómetros. "La era" es un cuadro de Goya quien en su infancia viviría el ambiente de la trilla. Los fajos de mies amontonados, las bestias, caballos en el caso del cuadro,uno blanco tumbado, otro comiendo. Agricultores con la horca haciendo fajina. Otras personas en actitud despreocupada sobre el montón. El carro… No sé si es la era de su pueblo. Posiblemente, no. El formato de los fajos y su atadura difieren un poco de lo que se estila por aquí.



¿Qué fueron sino verdura

de las eras?



Tus alumnos que estudian a Jorge Manrique ya no saben qué se hizo de la eras, qué de la parva. Ignoran ese léxico campesino de las faenas agrícolas y les imposibilita entender parte de la literatura española pegada a la vida rural ya desaparecida. Estos chicos y chicas van al pueblo de sus antepasados y oyen hablar de las eras como un topónimo desligado ya de su función. Y eso de "¿qué fueron sino verdura/ de las eras?" les hace pensar en la acelga y la borraja. Verdura ha cambiado de sentido y las eras para ellos ni existen. Así no se puede.



Pero tú has vivido el ambiente irrepetible de la era en verano. Y sabes qué es eso del verdor, verdín, yerbín, verdura de la era en otoño cuando germinan los granos de trigo, de cebada, de centeno, de avena que quedaron después de la trilla. Y ese verdín, yerbín, verdura, verdor se agosta tempranamente. Y nuestras vidas son como "la verdura/de las eras"



Y madrugas. Llegas a la era, que se encuentra entre el pueblo y S. Jorge, cuando apenas apunta el sol por allá abajo, por los llanos de rastrojos y barbechos, por aquel horizonte añil que ahora comienza a dorarse. Y hay que echar la parva. Y alguien sube al montón de mies donde los fajos aparecen apilados. Y los arroja al suelo y se desata el atadijo hecho con un manojo de las cañas y espigas de morcacho a las que se les ha quitado la semilla. Fencejos se llaman. Fencejos remojados para que la caña sea más flexible y se maneje mejor al hacerles el nudo con el palo.Los fajos del cuadro de Goya no parecen tener esa atadura. Los fajos se componen de gavillas, las gavillas de varios manojos y los manojos de espigas. Hay que desatar el fajo y luego deshacer gavillas y manojos y extenderlos por la era para que vayan formando la parva circular.Y ya quedan las espigas sueltas gracias al meneo al que se ha sometido a la mies con las horcas de allondro de cuatro o cinco púas. Y hay trabajo para todos. Y recoge los fencejos, y prepara los trillos y las trilladeras y colleras y engancha a los machos y tú a las burras y prepara el sombrajo para que la bebida se mantenga fresca. Y este trabajo es en equipo y se juntan las tres familias, los tres hermanos, y hoy toca trillar la cebada de Fulano. Y ahí están todos a la faena. Y a tí lo que te apetece no es recoger las ataduras de los fajos sino subirte al trillo, sobre todo ahora que es más emocionante cuando la espiga está entera y se agarra en las piedras del trillo y levanta montañas. Y te gusta subir y bajar el tobogán de la parva gruesa. Ahora todo está un poco encabritado: las caballerías, la mies y los trillos y los ánimos de la gente.



Poco a poco la cosa se va calmando. El calor aprieta y la modorra se apodera de todos. Y vueltas y más vueltas y arre y buesque y pasaallá.… Y zurriagazo va y zurriagazo viene. Y hay que pasar por el centro de la parva porque ahí se queda más gruesa y la mula que se orilla, porque no quiere trabajar. " Y no te salgas de la parva" y cuando eso sucede las piedras de pedernal echan chispas contra el suelo de guijarros de la era. Y atento al capacico porque Noble va a cagar. ¡Sooo! Todos dentro. Mejor así. ¡Arre! Es una lata tener que recogerlos entre las espigas. Ya la era se preña de ambiente farrioso y ya te puedes sentar en la pequeña silla de anea y el zagal en el trillo que es lo que más le gusta. Y entra la modorra y tienes sueño y se te cierran los ojos y vueltas y más vueltas. "Y no te salgas de la parva" que ya es dicho de este pueblo que quiere decir no te desvíes del tema y de la faena que llevas entre manos. Y quizá haya tronada esta tarde. Y arre y mecagüen y pasaalla y buesque… Y vueltas y más vueltas.



- Zagal, vete por agua fresca



Y no te agrada bajar hasta la fuente a llenar los botijos. Pero vas. Y de regreso, con el sol a cuestas, te apetece hacer parada y fonda en casa del carpintero a ver cómo maneja el cepillo, allí tan fresquito a la sombra. Y tienes poca prisa y el agua se calienta en el camino y te dicen mal trabajador y que no serás nunca nada… Pero a ti lo que te gusta es el trillo. Y el sombrero de paja y todo el mundo lleva sombrero de paja.



Y ya es hora de tornear. La mies ya se ha desmenuzado en la superficie y hay que darle la vuelta. Ahora con las horcas porque todavía está gruesa la parva. Parecen dos las parvas, la torneada y la no torneada separadas por la diferencia de grosor de la mies y por el camino recto que deja la horca. Y ya pasan los trillos a la parte torneada y ¡sooo! Hay que llevar a beber a las bestias. Se desenganchan del trillo.

Es un año de mucha sequía. Los abrevaderos del pueblo están exhaustos. Se han improvisado otros en el Caño Blasco, a kilómetro y medio de las eras. Allí hay que abrevar. Montas a pelo en la pollina y te das cuenta del placer de cabalgar a todo trapo en una burra joven y semejas un pegaso por los aires. Qué velocidad alcanzó el animal. Aquello no era correr. Aquello era volar. Golosamente bebe la pollina el agua de estos abrevaderos del Caño Blasco. Es un trago larguísimo, inacabable, de befos sumergidos habriéndose paso entre la zapina verde. Al final, parece que la burra te mira agradecida.

Desde la parva, las chimeneas, allá abajo. Sesenta penachos de humo se observan verticales en esta calma veraniega. La fritada ya está en la sartén. La mujer, tras echar una mano extendiendo la mies, ha regresado al hogar a preparar el almuerzo que ya ha puesto en una cesta de mimbre. Se come la fritada con cierta urgencia. Otra torneada y otra con las horcas de allondro.



Ya han tocado a oración en la campana de la iglesia. La veleta de la torre indica cambio de tiempo. Se viene la tarde. Puede haber tormenta. Arre, buesque, pasallá, mecagüen… Se trilla corriendo, se entrecruzan una y otra vez los trillos. Vueltas y más vueltas. Ya todos han salido del sopor de la siesta. Hay que acortar lo más posible. Las primeras nubes asoman por el Cerro. Puede haber tronada…Arre, buesque, pasaallá, megagüen…

Las horcas ya no agarran la mies desmenuzada. Hay que tornear con las palas. La horca es tenedor, la pala es cuchasra, Vueltas y más vueltas. Son las seis de la tarde. La parva ya está madura. Que paren los trillos. Sooo… Que desenganchen a los animales. Que se unan los tirantes de la varrastra a la collera del macho Noble. Y a varrastrar la parva. La varrastra, tabla con mancera, tirada por un animal, va recogiendo la mies hecha trizas. Polvo, paja y grano se van convirtiendo en hermoso cono. La varrastra recoge y amontona lo más grueso. Y qué placer y qué viaje infantil más fascinante subirse a la varrastra y confundirse con el montón de polvo paja y grano. Toda la gente se ha movilizado. El primer trueno es como si hubiera sonado la orden de batalla. Todas las eras del pueblo se revuelven como si fueran un hormiguero. Son un ir y venir agitado. Es lo que se observa desde esta era familiar que es una pequeña atalaya. Aquí todo el mundo está por la labor. Los varrastros para los hombres.Tablas unidas a un mango que recogen lo que va dejando el animal. Otros se dedican con horcas y palas a dar forma de cono al montón de mies. En ocasiones, se opta por darle forma de sierra. Las mujeres a barrer con las escobas de husillo. Y el que no quiera polvo que no vaya a la era. Porque el grano y el polvo han quedado pegados al suelo que a veces es de piedra, a veces de césped y a veces de tierra. Y el estilo que tienen las mozas barriendo la parva es llamada erótica para mozos que varrastran, horquean y palean.



Sierras y conos quedan en las eras esperando que sople el viento. Energía eólica adecuada es lo que se precisa para aventar la mies. Que sople el viento pero sin exceso. No podemos trillar porque ya hay dos parvas amontonadas y la era no da para más. Mientras vosotros acarreáis, nosotros aventaremos que parece que hará buen día para eso. Acarrear. Las bestias con su albarda, que no jaez de rapabarbas, como la albarda del rucio de Sancho. La albarda con sus samugas y con sus sogas recogidas para atar los fajos. Hay que volver a los rastrojos donde se pusieron los fajos en fajinas, una base de varios fajos disminuyendo mientras se asciende. En la parte superior, una línea de un solo fajo. No hay carro que valga para acarrear la mies en este pueblo encosterado. Hay que trasladar los fajos a albarda camino de la era. Es tarea delicada la de colocar la carga en la albarda y atar los fajos con las sogas. La cincha del animal, bien prieta, de otra forma, todo se puede venir abajo. Los caminos, arriesgados y pedregosos.



Otros quedaron en la era para aventar. Al viento, la mies del montón con la horca de madera de allondro. El viento es el justo en esta mañana. Todo se va ordenando en función del peso de los componentes. El viento se lleva lejos el polvo y tamo y pajuzo. El grano, granzas y pequeñas piedras, al pie del aventador. Selección eólica en razón del peso de la materia. ¿Cuántas veces repetirá el aventador el mismo gesto? Qué trabajo nos manda el señor… Al viento, una y otra vez, infinitas, la mies del montón con la horca de madera de allondrero.Ya está. El montón es ahora cono de trigo con algunas granzas. Listo para la griba o porga. Cuánta fatiga desde que el grano cae al surco hasta que vuelve del molino convertido en harina donde el molinero se ha cobrado una maquila más que justa.

Ya las mujeres mueven entre sus brazos la griba o porgadera para que el trigo quede definitivamente limpio. Es pesada la operación de porgar para los brazos femeninos. El grano, a las talegas. A las bestias y a casa camino del granero. Aquí se prueban los hombres cargando y descargando y, sobre todo, subiendo con la talega al hombro hasta las habitaciones altas. Y la paja a las marregas y las marregas a las costillas de los mozos que viajan hacia los pajares. Se puede recorrer medio kilómetro con una marrega al hombro. Y la paja se mete entre las ropas y se pega a las carnes con el sudor, y en casa no hay agua corriente. Y es lo que menos me gusta del trabajo de las eras, piensa el marreguero.
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Los olores de la aldea. El olor de la mies cuando la hoz se precipita sobre las espigas maduras. El olor de la mies en los fajos de la era, dispuesta para la parva. El olor a mies trillada. El olor a paja húmeda. Esos olores en el recuerdo te devuelven a la aldea. Perfumes estivales.

Ahora son esencias de otoño. A la cocina, llegamos desde el patio o desde la cuadra. Entremos desde el patio que parece más digno. No hay puerta. Es un curvo y corto pasadizo entre paredes. A la izquierda, el leñero, rincón formado por la pared recostada en la última era y por el muro lateral del hogar. Un fajo de ramera de carrasca, alguna tranca y alguna aliaga para poder iniciar la pira.

Hoy, olvidamos olores de la era y olores de guisos y humos. Otro banquete se ofrece a la vista y al olfato. Exquisitez y delicadeza. En esta cocina y en estos días de octubre y noviembre, cuando atardeceres y albas son frías en la sierra, al caer la noche, la familia se apiña en torno a la mesa. Y los sentidos se recrean y las manos se afanan en rápidos quiebros. Y el oído atento, que el abuelo cuenta no sé qué de una suegra, para entretener el esbrine y ahuyentar el sueño:



La Carmela se pasea 

toda la sala adelante

con dolores de parir

que el corazón se le parte.

(…)



El romance de la "mala suegra" y del mal parto y esa cabalgada trágica de la parida y la maldición del hijo desde el otro mundo sobre su abuela:



(…)

y una abuela que yo tengo,

reviente por los ijares.



El zafrán convoca a la familia mucho más que cualquier otra faena. Al amanecer y al atardecer, se presenta con grito de urgencia. La familia que esbrina unida, permanece unida. Y como ya no hay zafrán que esbrinar, la familia se ha dispersado. ¿O fue al revés?

Las tradiciones orales caían sobre esta mesa llena de pétalos celestes, al ritmo que los brines rojos de la rosa se escogían en pequeños montones. Y chascarrillos y chismes del lugar y romances viejos y cuentos:



Los de Loscos son garrosos,

los de Mezquita patudos.

Llegaremos a Badenas,

que ninguno tiene culo.



Y, entre flor y flor, un bocado de chocolate y pan y a falta de pan buenas son tortas.Y a ver quién esbrina más rápido y a ver quién tiene el mayor montón de brines:



No compres mula en Nogueras,

ni en Santa Cruz compres paños

No tengas novia en Badenas

ni amigos en el Collado 

La mula te saldrá guita,

el paño te saldrà malo

la novia purruputaca

y los amigos contrarios



Las mujeres suelen ser habilidosas en el esbrine. Y la floraza y el drogue, gualda intenso, al suelo. Y del cesto de mimbre se hecha la última mesada.



Un rey tenía tres hijas. La una la mandó a coser. La otra a bordar y la tercera a hacer media. La primera que terminara iría a vender un capacico de higos. Y la madre les dijo a sus hijas que aunque encontraran a Dios y a la Virgen, que no les dieran higuico y medio.

Y la primera que fue a vender el capacico de higos los encontró y no les dio higuico y medio. Y fue a una casa y le dijeron que por qué escalericas quería subir, por las de punchicas o por las de punchón. Por las de punchicas, respondió. Y cayó en la caldera.

Y luego terminó la otra y le vuelve a decir su madre lo mismo. Y tampoco da higuico y medio y también cae en la caldera.

La tercera dio higuico y medio a Dios y a la Virgen. Cuando vuelve a casa se lo dice a su madre. Esta hace un hoyo en el huerto y allí la enterró. Y fueron a segar trigo y decía aquella niña:

Siega siega, segador;

no siegues mi mata pelo

que la tuna de mi madre

aquí me tiene enterrada

tan sólo por higo y medio.

La desenterraron y le dijeron que adónde quería que quemaran a su madre. Y dijo que en medio de la plaza. Y allí la quemaron".



Y esta mañana había buena florada y se acabaron los cuentos de abuelo y los párpados de zagales y zagalas se cierran y mañana a madrugar para coger la flor con la escarcha. Y un perfume de innúmeras rosas de zafran aplastadas entre los dedos índice y pulgar se expande por esta fea cocina vieja. Y el último rescoldo muere en la plancha del hogar y el humo escapa por la tripuda chimenea, camino de la era. Buenas noches…



Esta mañana has madrugado como si fueras a coger la rosa del azafrán. Como hace cuarenta y cinco años que te levantabas a las seis de la mañana. Los cestos. ¿ya están preparados los cestos? Habrá rosada esta mañana. Las abarcas, el tapabocas, pasamontañas y mitones de lana de fabricación materna. Todo es poco para esta mañana calma pero gélida. Y el pan y los higos y la torta y el chocolate. A veces, la humedad de la noche se convierte en perlas sobre la hierba. A veces, se convierte en blanco maná. Son hermosas mañanas frías que dificultan la labor de recogida del zafrán. A veces, es el duro cierzo y, a veces, la niebla pertinaz. Pero, al fin y al cabo, todas las mañanas son de ensueño cuando llegas al campo y azulean al viento los bellísimos capullos abundantes de la rosa del zafrán. Los pétalos tienen que estar como el puño de un avaro guardando los tesoros rojos. Si los pétalos se esponjan mostrando el brin, la labor se complica. Los pétalos apretados, el abrazo del índice y pulgar, un empujón hacia la tierra y flor al cesto. Una y mil veces se repite la operación. La labor es urgente porque, si sale el sol, las flores se abren. El frío se siente particularmente en los dedos que han quedado libres para la operación. Por ello los mitones y no los guantes. No puedes juntar las cinco yemas de los dedos. No puedes ni coger la rosa. Con aliagas y ramera se hace hoguera para aliviarse del frío.

Toda una mañana para medio llenar el cesto. Abulta poco el zafrán y es liviano su peso. Es un pequeño tesoro. Una vez tostado y seco, se mide por onzas y por libras.



Y, esta mañana, como decías, después de cuarenta y cinco años, un 30 de noviembre del 93, has madrugado como si fueras a recoger la rosa del zafrán. Inútil ensueño. Sabes que en tu pueblo desde hace unos años ya nadie coge la rosa. Esperabas, no obstante, a tu paso por Moyuela, que alguien, embozado y con el cesto, se encaminara a coger rosas en la última parcela. O esperabas ver la mancha azul de pétalos, despojo del esbrineo, arrojada en el ribazo a la orilla de la carretera, en la salida del pueblo. Nada. No sé si queda zafrán en Moyuela. A la entrada de Loscos sí has visto la floraza y has visto una figura parda que salía del pueblo con un cesto colgado del brazo. Por lo menos en Loscos queda un corrico de zafrán.



Y esta mañana has subido a tu pueblo a ver el otoño. Y a pasear por los pinares de Bádenas por ver si cogías esa otra criatura otoñal que es el robellón. Tampoco robellones encontraste por la sierra de Cucalón. Pero sí setas de cardo y otras setas que se parecían a las setas de cardo. Y tenías tus dudas. Y en el pueblo: estas sí, pero las otras son pijaicas. Pues fuera las pijaicas. Y me quedo con unas cuantas setas de cardo y unos hongos, champiñón de campo. Y mucha nostalgia y con esa dosis precisa de campo y montaña y otoño y el recuerdo del zafrán.
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Volvamos a la cocina en donde las noches de noviembre se aplastaban las flores del zafrán entre los dedos, para robarles su tesoro grana. En donde los cuentos del abuelo eran romances tradicionales no escritos. En donde tu madre derretía en la sartén un poco de grasa de cerdo y echaba las migas que el día anterior había cortado con cuchillo viejo de hoja desgastada. Aprovecha los coscurros de pan seco para la operación. Sentada en silla de anea o en la cadiera del hogar y sobre el halda un mantelito. Coge el pan duro con la mano izquierda. Y a rebanar migas. Para tu madre, esta operación era casi un descanso tras el ajetreo cotidiano. (Otras veces, se santigua y empieza a dar vueltas en el mortero a la yema de huevo regada gota a gota de aceite desde la aceitera. Es labor delicada esta de hacer el mojo para los caracoles). Mañana, pues, comeremos migas.

Ya es mañana. Ya la sartén sobre el fuego con un poco de grasa. Ya las migas se revuelven una y otra vez y se van haciendo poco a poco. Hoy tira bien la tripuda chimenea y no se hace humo. Se extiende por la plancha reluciente un poco de lumbre de carrasca y los troncos se retiran con las tenazas relucientes al fondo del hogar. El fuego justo. Y vueltas y más vueltas a las migas de la sartén con la rasera vieja. Y allí, sobre la reluciente plancha, se encuentran los hierros que abrazan los pucheros del cocido cuando están junto a la lumbre. Y esa pieza reluciente, ¿cómo se llama?, que separa la plancha del resto del hogar y cuyos brazos se adelantan hasta el fuego y marcan los límites de la hoguera. Y ¿cómo consigue tu madre tanto esplendor y brillo en los cacharros? Con mucha paciencia y mucho frote de estropajo de esparto y de arena finísima y blanca que se trae de Monforte y que también sirve para mezclarla con cemento en las obras.

Las estrudes, grandes, medianas y pequeñas, también se encuentran por allí, para poner sobre ellas las sartenes sin patas de la fritada o del pollo frito. O las ollas que cuecen las peladuras de patatas para los tocinos.



Las irradiaciones del hogar, sólo a medias calientan a la familia en los días y las trasnochadas frías del invierno. Quizá no aguantas el calor en tu rostro, pero tu espalda y tus pies siguen fríos. La familia se sienta en los bancos del hogar frente al fuego. El fondo, más próximo a la lumbre, para el abuelo. Parece puesto de preferencia. Los demás, por allí mientras quepan. Porque la familia ha ido aumentando y ya no todos pueden sentarse en los bancos duros de madera con almohadones de virutas de corcho, llamados mariquillas, y sobre las que, a veces, cuando el fuego está en su apogeo, quemando aliagas o estepas -jaras-, saltan volanderas chamiretas y las dejan como criba. Para la madre, casi nunca hay un lugar en la cadiera. Ella atiza la charada. Ella da las últimas revueltas con la rasera vieja a las migas.



Las migas están, como a ti te gustan,tostadicas.Se comen con uva o tomate o tocino veteado. La sartén se ha retirado del fuego sobre la plancha y, doblando el espinazo, ya todo el mundo apunta con su cuchara a la sartén. En verano, la sartén de tres patas se saca al patio sobre el empedrado. Y con migas o con cocido o con farinetas se anda el camino de la postguerra. Plato único y común. A veces, la rica sopa del cocido o la ensalada en verano, bien avinagrada y bien aceitada y bien salada, cuando en las huertas se empiezan a coger lechugas y tomates y pepinos.



¡Ay, las farinetas blancas costrosas en sartén! Otra de las recurrencias alimenticias de estos años. Todo un gozo hundir la cuchara en esas farinetas blancas. De menos sustancia que las migas y el cocido pero de nostalgia irrecuperable. Especie de maicena infantil. Ahora puedes rememorar cocidos y sucedáneos de migas, precocinadas o precortadas, recalentadas en microondas o hechas en vitrocerámicas. Pero las farinetas costrosas en la sartén y a la lumbre, ¡ay!, las farinetas no volverán.



Claro que comías otras cosas en los años cuarenta que se pegaban de manera particular al riñón. Perniles y espaldiles del cerdo se curaban en esta sierra tras la liturgia de salarlos y mantenerlos durante unos días con pesos encima para que desprendieran la humedad. Esos perniles y espaldiles de cerdos criados lentamente durante un año con alimentos naturales. Esos perniles y espaldiles curados lentamente para que lleguen a su sazón allá para el mes de julio en la época de la siega. También las tinajas de la conserva se abrían en la época de la siega. Adobo de lomo y costilla de cerdo en aceite del Bajo Aragón.
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Todo era poco cuando llegaba la siega en este pueblo. La siega supone el máximo esfuerzo. El máximo gasto de energía. La labor más agotadora. A mediados de junio, si las lluvias y el calor han llegado de forma adecuada, los mares verdes de los campos de cereales van cambiando de color con la caricia del sol y mecidos por el aura. Y ese momento de indecisión cromática en las parcelas sembradas, desde el verde prado hasta oro de la caña y de la espiga que marcan el momento de la siega, dan al campo de mies, entre barbechos rojos, el aspecto de un lienzo del mejor de los pintores.



Este verano de 1993 querías recoger en los campos de tu pueblo unas espigas de trigo para ponerlas en un jarrón de la casa. Sería el veinte de julio. Ya todo eran rastrojos. El campo desierto. El pipipi, pipipí de una codorniz. Algún rebaño paseaba sus esquilos en cualquier cabezo. Una enorme máquina descansaba en un campo. Sin embargo, allá por Carracastero, al pie del Castillo, pudiste encontrar un campo de espigas doradas. Entre aquellas espigas te diste un baño de infancia. Y verdaderamente aquello parecía un mar dorado esa mañana. Y unas hermosas ondas levantaba el viento.



Ahora, la máquina que devora la mies en cuatro días. Antes, las cuadrillas de segadores que se derraman por todo el término desde el amanecer hasta que el sol se oculta por Peñatajada. Y un día y otro día. Mes y medio de un trabajo sin tregua.



Las tres familias ya se han puesto de acuerdo. La cebada de la Tabla del Molino ya se puede segar. Los dos abuelos, Perico y Paulino, los tres hermanos hijos de Perico y los hijos de alguno de éstos que ya pueden echar una mano. Tres casas se movilizan y de qué manera. La mies cuando está en su punto hay que segarla con urgencia sin esperar a que una granizada termine con tanto trabajo y tanta espera. Es esa desconfianza y esa amenaza que se agarra en la conciencia de estas gentes que los convierte en personas inquietas, ansiosas en verano. Todo se puede perder por una mala nube.

Los hombres se ponen de acuerdo. Mañana, la cebada de la Tabla del Molino. El zagal que nos traiga la comida. Y cada uno de los cinco hombres que formará la cuadrilla prepara sus cosas la víspera, aparcadas desde el verano pasado. Arrinconadas en cualquiera de los graneros. La faz, con su empuñadura y su curvo corte, para la derecha. La zoqueta de madera, que ahora la venden en el rastro como reliquia, para proteger la mano izquierda donde va a pasar la mies segada. La zoqueta vieja, ya desgastada de bregar con la mies. Y el manguito. Todo envuelto en la zamarra de piel de cordero. Poco más necesita el segador, salvo una energía titánica para aguantar la que se le viene encima.



Los hombres de tu pueblo suelen andar un tanto encorvados cuando sobrepasan la cota de la madurez. Y uno piensa que tienen sus motivos. La mayor parte de su vida se entregan a trabajos rastreros que les obligan a doblar el espinazo. Cuando labran, cuando trafican en la era, cuando recogen el zafrán…"Acuérdate que eres polvo y en polvo te convertirás". El pueblo está encosterado y el término está encosterado. No se pueden dar dos pasos en este lugar sin subir una cuesta. Pero la labor que más exige morder el polvo es la siega, desde que amanece hasta que el sol se oculta por Peñatajada. ¡Ay, los riñones en época de siega!



Muchos hombres, en tu pueblo, andan patizambos y encorvados. Sólo Josecico parece un palo de escoba por mucho que haya segado. Y ya es viejo Josecico. Pero permanece erecto y casi tirado hacia atrás. Y Josecico ha quedado viudo hace mucho tiempo y es un buen peón de brega con gritos y pedradas a las matas y bastonazos en esas rujas épicas entre las carrascas de El Castillo y de El Hoyo. Allí está Josecico rujador, como un perro más para remover la caza. No tiene pereza, aunque para la ruja hay que madrugar. Casi no hay que acostarse:



- ¡Pum, pum pum! ¡Josecico…!

(Al momento Josecico aparece por el ventano de su casa) 

- ¿No es muy pronto, ah, pes?

- Hala, quió. Venga, vamos.

- Ah, pes, cuasi no me había dormido

- Anda, no jodas y baja pronto que ya teníamos que estar en El Castillo.

- Ya voy, ah, pes



Lo dijo Aurelio, punto en boca. Josecico se lleva muy bien con Aurelio, cachondo, divertido, con un humor aragonés que le sale por las orejas. Más bien anárquico en su vida campestre. Josecico sigue a Aurelio como perrito faldero. Al momento, aparece por el umbral dando saltitos como canguro e hinchando pecho, recto como palo de escoba.



- Ah, pes, me encuentro fuerte



Y ya es la juerga mientras los de la ruja caminan hacia el monte. Porque le sacan novias a Josecico. Que tal o cual moza vieja le persigue.Y, ah pes… Que tal o cual viuda estaría encantada. Ah, pes… Le inventan novias del pueblo y de fuera del pueblo. Y, ah pes… El saca pecho y se cree todas las novias. Y le aderezan una historia con aquella moza y ah, pes, él se la cree. Y de su cosecha, ah, pes, se inventa otras. Y siempre Josecico, sacando pecho, recto como un palo y agarrándose a ilusorias aventuras amorosas, para él más gratificantes que las verdaderas que nunca llegan. A veces, ¿ hay que dejar que la gente viva engañada? Y Josecico, al fin, se fue a Mallorca con sus hijos, y seguro que se le aparecían novias fantasmas todos los días entre las turistas rubias y desnudas del Arenal. Y Josecico, ah pes, cuando murió muy viejo, sacando pecho y recto como un palo, se llevó a la tumba un racimo de ilusiones.



A segar íbamos cuando Josecico, ah pes, se interpuso en el camino. Y es que a Josecico te lo encontrabas en cualquier parte y con ganas de pelar la pava.

Ya ha salido la cuadrilla de cinco segadores con su faz enzamarrada y con una caballería para llevar la bebida y el almuerzo y el bocadillo en el serón. Se come mucho en la siega. Antes de salir por el camino de la fuente hacia la Tabla del Molino, en sus respectivas casas, los segadores han regado el pan y la torta o coscarana con una copica de aguardiente que deja el cuerpo como una rosa.

Media hora andando y ya están en el tajo. Y, todos a la par, cogen una mano. Y hasta el otro extremo del campo. Y otra mano. Y agacharse y volverse a agachar. Qué trabajo nos manda el señor. Y a echar un trago. Un trago que son dos. Vino del tonelico con canuto en bisel, retardado con una ramita de tomillo, y, después, agua del botijo tapado con un corcho. Botijo que puede tener pitorro en el que, por precaución, se pone una caña doblada de mies. El botijo de tierra parda, manchado con trazos digitales más rojizos, es una muestra de los ceramistas de Huesa que han llenado de cántaros y botijos estos pueblos. Es imprescindible que, después del trago de vino, venga el de agua. Así lo dice el rito.

Y otra mano y almorzaremos. Y la mies va llenando la mano izquierda una y otra vez y el manojo se ata con una espiga salida del mismo y lo dejo en el suelo y varios manojos van formando una gavilla y varias gavillas un fajo. Y tú, José, podías empezar a enfajar y a atar con fencejos de centeno, la rodilla en las gavillas y el nudo bien prieto con la atadura de paja ayudado de un palito de allondro.



Y se interrumpe el tajo para almorzar un trozo de chorizo o güeña o longaniza con pan. Y el trago del tonelico y el trago del cantarico de Huesa. Y otro tajo y la Fulana que ha llegado a espigar y tiene poco que hacer porque estos segadores son de lo que no hay y no dejan espigas para las espigadoras y la Fulana apenas puede hacer un manojito para sus gallinas. Y, sobre todo, el abuelo Pelaire no consiente que una sola espiga se le quede en el rastrojo. Y aún recrimina a su yerno cuando en su tajo se queda enredada alguna espiga. Bueno es él. Y cada segador tiene su estilo. Más nervioso. Más sosegado. Más ordenado… Casi no se habla en el tajo. Ya el calor aprieta cuando llega el momento del bocadillar. En este caso lo que se come son conservas. Los primeros trozos de lomo sacados de las tinajas o las primeras costillas. Son una gloria bendita estos bocados en la época de la siega. Otras veces, es una pechuga o un muslo de perdigacho en escabeche. Se hace la boca agua y se revuelve el estómago de ansiedad gozosa sólo en recordar el sabor del perdigacho en escabeche. Ya no volverá. ¡Qué perdigacho en escabeche aderezada tu madre! Tampoco está mal, como remate, una sopeta de remojones de pan, vino tinto y azúcar.



- Adelante. Podemos terminar este campo hasta comer.Por la tarde se puede enganchar en el corrico del Cabezo del Hoyo.

- Un poco apurados iremos. Hala, pues.



Vuelven con las últimas manos y con la esperanza de un rato de descanso mientras coman a la sombra de la carrasca ya en el monte del Hoyo. Encorvados y en silencio adelantan al unísono haciendo rastrojo en el campo de cebada. Un manojo y otro manojo, una gavilla y otra gavilla… Con sombrero de tela en el que se ha introducido un pañuelo que empape el sudor. Se adelanta la faz a la mies y rasss… Otra vez y rasss… y otra y rasss…y rasss… y rasss… y rasss… Y el sol inmisericorde aprieta en este mediodía de finales del mes de junio. Es el peor momento del día. Y el abuelo Pelaire, royo y cano como bola de nieve, suda y se fatiga, pero su genio es tal que no le permite manifestar su cansancio. Es persona de rasmia el abuelo Pelaire. Y se vacía en el tajo. A su lado, el abuelo Perico, más alto, entrecano procedente de una, en otro tiempo, morenez. Sosegado, sereno, pausado. Siempre seguro en sus movimientos, en sus actos y en sus palabras sensatas y sentenciosas. También, Florencio, Jesús y José. Sus tres hijos. Ese es el orden de edad. No quiere decir que en el tajo se situaran en ese orden. Depende.



Al abuelo Perico y a sus tres hijos se les llama los Coronados. No sé por qué. Eso sí, son un cuarteto lleno de dignidad y respetado en el pueblo. La bondad quizá sea la característica común más destacada. Florencio es más reservado y de rica vida interior. Un poco desordenado en su trabajo. Como el pan de bondad recién salido del horno de Máximo. Jesús es una fiera segando. Quizá el mejor segador del pueblo. Inquieto como la abuela María. Apunta más a los Cabrera -el apodo materno- que a los Coronado. José es también reflexivo pero más hablador. Ordenado y cuidadoso con los aperos de labranza. El tío José qué bien sabe dar la revuelta al palo de allondro con los que ata los fajos de cebada.



La última mano. Las últimas gavillas. Y rasss… y rasss… y rasss… (Este zagal parece que tarda) Y rasss… y rasss… Se acabó. Echa una mirada hacia el cruce de caminos, la Cruz de Majano, y busca al zagal montado en la burra cárdena del abuelo Perico, justo encima del serón, en cuyos cudujones están los pucheros con el cocido todavía caliente, los garbanzos y el tocino y la morcilla… Otro botijo de agua y otro tonelico de vino… El zagal montado en la burra cárdena y menuda no aparece por la Cruz de Majano.



- Se atrasa la comida, Florencio

(Van atando los últimos fajos)

- ¿No tenía que traer la comida el zagal?

- Sí. No sé qué le ha podido pasar, que se retrasa.



¡Qué le va a pasar a un pobre crío de cinco años al que le montan en una burra para que lleve la comida a los segadores! Pues que el traqueteo de los pucheros del cocido le ha servido de canción de cuna y antes de llegar a Cañagodos, a medio kilómetro del pueblo, el zagal se ha dormido. Y la burra tiene querencia por el Caminico Royo, que es llano y por el que, con el abuelo Perico, va muchas veces hasta la Hilada a zahumar los ratones que se echan en el zafrán. Y la burra cárdena, ante tan evidente falta de dirección, al llegar al cruce de caminos, como animal avispado, por costumbre y comodidad, endereza por el Caminico Royo. Y, por esa senda, nunca hubiera llegado el cocido a los segadores.



- ¡Qué pronto empezaban a ser personas de provecho los hijos en aquellos años cuarenta! Y ¡cómo pasa el tiempo! Y ¡ qué distintos son estos tiempos de aquellos en eso de sacar provecho a los hijos! 

- Toma, claro. Si mismamente, ahora, quien saca provecho son los hijos de aquellos hijos de provecho, ahora padres estrujados. Y pensar que los padres somos aquellos hijos de provecho… Nos las dan todas en el mismo carrillo.



Y qué generación la nuestra sobre la que pesan todos los cambios y todas las crisis y todas las bregas… Y los hijos de esos padres de todas las bregas y crisis y cambios son los hijos consentidos, consumistas y gorrones de aquellos padres que a los cinco años se dormían en la burra cuando llevaban el cocido de garbanzos a los segadores de la Tabla del Molino.



- Enfajinamos mientras te acercas al pueblo a ver qué pasa.



Y amontonan ordenadamente los fajos procedentes de la siega, de tal guisa que les afecte lo menos posible la humedad de hipotéticas lluvias.

Finalmente, comerán en la parcela del Hoyo, a la sombra de una carrasca. Una cabezadica de nada y a empezar otro tajo que aún queda mucho día por delante. Aquí, en la ladera del monte, corre algo de aire. Pero es más incómodo segar en costera. En las partes altas del campo, la cebada ha quedado muy pobre. En el rehaldar, está mucho mejor.



- No parece que está mala esta cebada

- Pues la sembré en seco porque no llovía

- Cómo cuesta enganchar después de comer.



Ya han dejado la sombra de la carrasca. Ya se acomodan la zoqueta en la mano izquierda y el manguito. Se estiran la zamarra de piel de cordero. Y cogen la faz y la cuadrilla toma la primera mano de este campo. Y van de lo bueno a lo malo, de abajo hacia arriba, del rehaldar hasta el límite más alto.



Cuando ya el sol se haya ocultado por la copa del monte, pararán un momento a merendar y echar un trago que son dos. Uno de vino, en el tonelico con pitorro de caña y frenada la salida del líquido tintorro con un ramito de tomillo, y otro de agua, con el cantarico de cerámica de Huesa. Y los hombres -¿cuándo seré hombre para hacer eso?- cuando beben el vino en tonelico o en porrón o en bota, si son hombres, tienen que hacer cantar el líquido tintorro, como murmullo torrencial entre guijarros, chisssrrr chisssrr. Ese ruido voluntario del vino entrechocando con dientes y lengua.¿Que cómo se consigue? No me voy a entretener en describirlo. Es digno de admiración.

La tarde se acaba. Una mano más y ataremos los fajos y a casa. Qué largo es el día de siega. Es más largo que un día sin pan. Qué fatiga. Cuando bajan hacia el pueblo ya casi es de noche. Casi no hablan los segadores. Algún pequeño comentario sobre los campos de cereal que quedan a derecha e izquierda del camino. Sobre todo, cuando la parcela es de la familia.

Y tú, bajabas con tu hermano del campo del Hoyo, donde se había segado. Ya noche, montados en la burra. Por el camino de El Castillo. Poniendo la herradura sobre fósiles marinos. El animal, inmerso en alguna reflexión geológica o pensando en el pesebre, dio un mal paso y nos lanzó al vacío. Pero, aquí estamos. Que no es lo mismo salirse de la autopista en estos tiempos del "bacalao" que abandonar la trocha en aquéllos, para rodar por el ribazo. Dónde va a parar.



Llegan a casa y ya ni quedan ganas de cenar.¿Has echado cuenta de las comidas que se hacen en época de siega? La copa de aguardiente con tortas o chocolate, el almuerzo, el bocadillo, la comida, la merienda y la cena. Aunque no queden ganas de cenar. Una Samaritana o Lagarto que te haga regoldar y poco más. Hay tiempo para todo en un día de siega. Y hay que comer porque se quedan muchas energías en el rastrojo.

Y la madre también ha pasado un día agitadito. Está rendida. El disgusto del agostero, el de cinco años que se durmió en la burra. Pero después vienen dos más pequeños y la mayor, y preparar el cocido para los segadores y el balde de ropa al lavadero… Ni él ni ella tienen ganas de nada. Mañana será otro día. Pero mañana quizá hay que hacer otra masada porque ya no queda pan en la artesa y en la siega se come mucho.
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El abuelo Paulino es Pelaire de apodo y pelaire de profesión.Su hermano, el tío Sacristán y Tejedor es también sacristán y tejedor. Ambos hermanos son las dos cosas a la vez, cardadores y tejedores. Ambos han llenado este pueblo y parte de los pueblos vecinos de mantas a cuadros. Son mantas de lana blanca y lana negra, nada esponjosas. Entrañables mantas del abuelo Paulino y tío Sacristán tejidas en el pequeño taller.¿Qué se hizo del pequeño telar?

Alguna manta debe quedar por la destartalada casa entre el pobre ajuar. Alguna entrañable manta y alguna sábana. También tejían sábanas de lienzo. Nada finas pero entrañables sábanas. Mucha gente del pueblo ponía en sus camas sábanas y mantas tejidas por el tío Sacristán y el abuelo Paulino. Las mantas eran abrigo de pastores en invierno. Las mantas a cuadros se acomodaban al pelo de los animales de carga para el transporte de las talegas de trigo, cebada o morcacho desde las eras al granero y desde el granero al molino.



En invierno, que apetece estar en casa; en invierno, que las faenas del campo quedan paralizadas; en los inviernos enormes de este pueblo, el abuelo Paulino, no pocas veces ayudado por el tío Vicente y el tío Manuel, se dedica a cardar la lana. La gente trae los vellones del último esquileo, que previamente ha lavado en el río Nogueta, en sacos, para que el abuelo Pelaire los carde.

Antes de pasar la lana por las cardas, necesita una preparación. Hay que dejarla suave y fina. Hay que liberarla de cualquier dureza e impureza que se haya enreligado. Aunque la lana esté lavada, siempre queda alguna reliquia del paso de las ovejas entre arbustos y cardos. Hay que esmotar. Allí, en el empedrado patio, justo debajo del agujero del techo del que colgó el cerdo, se vacía el saco de Fulana y se verguea con verga de fresno. Crees recordar que la gente, con el saco de lana, traía un bote de aceite de oliva. No había otro tipo de aceite. Gota a gota se echaba sobre la lana y seguía vergueándose. Las motas de suciedad quedaban en el suelo y la lana lista para la carda.



Aprendías a cardar la lana. Si las cosas hubieran rodado como se esperaba, hubieras heredado el oficio de la carda. Ese parecía el pensamiento del abuelo, aunque como la carda no tenía demasiado porvenir, tampoco se opondría a otra salida para el nieto. Pero te ataba corto el abuelo Pelaire. Maldita la gana que tenías de ponerte al "caballo" a emborrar la lana y resss…, resss…, resssresssresss. Te podía gustar más el tirachínas para apuntar a las palomas de la torre de la iglesia burlando la estrecha vigilancia que ejercía la Casera del cura. Podías preferir jugar con la bochiga u otros entretenimientos más salvajes que estilaban los niños en aquellos años. O, simplemente, sentarte en cualquier rincón o sobre cualquier piedra a pensar o más bien a soñar. Creo que esta reposada actividad es la que más te gustaba. Y exasperaba al abuelo, porque nunca vas a ser un chico de provecho, que eres un vago.

Aunque puedes pensar que, sobre todo, eras un niño de siete u ocho años, que ya está bien, pobrecito. Pero el abuelo Pelaire era así, trabajador como nadie y aplicaba la misma receta a los que estaban a su alrededor, pequeños o grandes. Y, a veces, maldita la gracia… Y te enfadabas y se enfadaba y gruñía entre dientes un poco para sí y te amenaza y tú dejas el "caballo" y coges el "portante", que era coger las de Villadiego, y te escapas por la que pudiera venir y te subes encima del tejadico de la choza, allí donde el gallo, después de copular a destajo, desafiaba con su canto a todos los gallos del pueblo. Pero todo inútil, porque alguna vez tenías que bajar.

Pues eso. A ti se te reservaba la faena preliminar. Una de las cardas fija en lo que era una especie de caballo de madera. Con las dos manos coges la otra carda de púas y a cardar la lana: resssressress… La lana emborrada, salida del "caballo', la cogían los otros cardadores. Sentados, protegidos con un delantal, que la lana estaba aceitosa. Una carda en la mano izquierda que quedaba inmóvil sobre la pierna. La otra en la mano derecha. Y a pasar y repasar la lana entre las púas y a darle la vuelta a la lana. Y al fin, quedaba fina y blanca con unos dobles que eran una maravilla. Un gozo al tacto, la lana cardada, ya lista para hilar.

Y el tío Vicente subía a casa a ayudar a su padre a cardar. Los dos en silencio. Eran de pocas palabras. Los dos geniudos para el trabajo. Los dos rumiaban entre dientes sus frustraciones. A la hora de comer en la cadiera, se le calentaba al tío Vicente el puchero de lentejas con arroz que la tía Irene le había cocido previamente. A ti se te iban los ojos tras el plato de lentejas con arroz y quizá un poco de tocino. Pero esto último no lo recuerdas.
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No sólo de cardar vive el hombre de los años cuarenta. Además de cubrir sus carnes con la lana que le proporcionan las ovejas, debe entretener el estómago de alguna manera. Y el trigo que se almacenó en el granero en el mes de agosto debe entalegarse de nuevo para llevarlo al molino.



- Zagales, venga que vais a llevar un par de talegas al molino.



El montón de trigo se encuentra en el granero más interior. Los maderos del techo descienden a la par que la vertiente del tejado. En su parte más baja, la distancia al suelo de la habitación es mínima. Apenas se puede abrir -hay que arrodillarse- un pequeño ventano de doble hoja de madera cerrada con una llaveta. Aquello no ajustaba. El cierzo entra como perro por su casa. Y, por la noche, oías el tableteo desacompasado que aún tienes en el oído. Porque también te ha tocado dormir en el granero del trigo. Además es igual que durmieras en la alcoba con el abuelo. Desde allí también se oía la música del ventano de madera a la que respondía el traqueteo de la ventana de la sala que da a las eras, la que está encima del paretaño. Un concierto de cierzo y percusión. Ya lo has contado otra vez. Casi producía espanto en la noche. Y algún ruido distinto y discontinuo, por ello más extraño; que lo esperas, que llega, que desaparece, que vuelves a esperarlo y no te deja dormir y puede ser un ratón entre el trigo. Dos camas se acomodaban en el granero de trigo. Las patas, con ruedas, se hundían en el montón.



- Trae las talegas. 



Y llevas a tu padre las talegas alargadas para que se puedan cruzar a lomos de la burra.



- Apara bien.



Y allí, listo, con las manos abriendo la estrecha boca de la talega que tu padre termina de llenar con la pala. Y otra talega. Y hay que bajarlas por la escalera estrecha y hay que cargarlas en el animal. Y hacia el molino vamos. Serán tres kilómetros y algo la distancia. Allá, en aquel paraje, ahora todo es ruina. Escondido en el barranco a orillas del río. El molino no se ve, hasta que estás en lo alto y abandonas el camino bueno y tomas lo que apenas es senda transitable sobre guijarros y roca viva. Esto era lo más peligroso del viaje al molino. En ese derrotero hacia el abismo, la burra tropezaba, la carga se deslizaba peligrosamente hacia adelante o se escoraba a la izquierda. Y lo pasabas muy mal porque todo se te podía ir al traste y no tenías suficientes manos, ni fuerza ni maña para intentar evitar el aterrizaje. Y ya descansas porque lo peor ha pasado. Ya el camino es más llano en sus últimos metros. Ya te ha visto Gaudencio, el molinero, y la carga ya casi está en las orejas del animal. Casi pierdes la carga, zagal, ¿eh? Por esta vez, se ha evitado lo peor. Pero qué apuros.

Era un alivio, después de la soledad del camino, unido a qué pudiera pasar con las talegas a lomos de la burra, oir la tremenda voz de la tia Gloria, la molinera gorda, que llamaba a sus patos y a sus gallinas o hablaba con sus cerdos o gritaba a Fulana o a Fulano, que, por allá arriba, por el camino bueno, pasaba hacia la huerta del Gallipuente a coger un poco de verdura.



Allí esperan las talegas su turno. Varias veces se soltará la balsa del molino que dispare el artefacto hidráulico, para que las muelas muelan, antes de que llegue el turno a las talegas que acabamos de traer. Pero todo se andará o todo se molerá aunque haya que esperar y, a veces, muchos días.Y si pensamos en el Quijote, estos molinos o aceñas tienen más que ver con la aventura de los batanes que con la de los molinos de viento. El ruido que producen estas muelas en funcionamiento es mismamente como lo que oía cagadico de miedo Sancho en aquella sin par aventura de los batanes.



Pero ahora el regreso es un verdadero placer. No tienes la preocupación de la carga y puedes montar al animal y recrearte en el paisaje. Hasta has tenido tiempo y has cortado un trozo de verdiguera a la orilla del río, esa planta de tallos leñosos, delgados y muy largos que te sirve de cigarrillo.¡Qué bien tira la verdiguera! Y, aunque toses un poco, no sabe del todo mal.La verdiguera te hace un hombre. Crees que la verdiguera, si el mundo la conociera, sería el mejor sabor del Oeste americano, y, uno, subido en la burra torda y echando unas chupadicas con estilo y volviendo del molino, como quien vuelve del rancho, podía hacerse de oro y salvar al pueblo de la extinción.¡Qué anuncio! Y en esto estaría pensando el otro día el Gran Jefe, o el Gran Hermano o qué sé yo, cuando decía que tu provincia puede ser una Kuwait de renta. Y a lo mejor esta verdiguera ni perjudica a los pulmones, y, claro, de lo que no hay ninguna duda es de que esto es mucho mejor que el tabaco de cuarterón que daban de racionamiento, que encima había que liarlo en papel de librillo. Y que el mundo sepa, que la verdiguera es nuestro petróleo y nuestro río de oro y nuestro Río Grande y nuestro sabor americano y ¿ a qué esperamos?
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- Dile a Florencio que esta noche voy a moler. Que sus talegas estarán dentro de un par de días.



Eso dice el molinero a cualquier vecino de confianza que pasara por allí. Entre Gaudencio, el molinero, y Florencio hay amistad de cazador. Y el aviso es importante. Quiere decir que si muele puede bajar la zaica por la noche y quizá, quizá, tal vez, tal vez, podamos regar algo de la Huerta de la Higuera.



Las huertas a orillas del río Nogueta. Ese río que nace, aquí cerca, a unos ocho kilómetros del Molino, en Piedrahita, en la Sierra de Santa María y que va recibiendo diversos nombres. Es el origen del río Aguas Vivas. En la otra vertiente, también muy cerca de aquí, por Fonfría, surge La Huerva. Piedrahita, resguardado del cierzo y rodeado de rocas fitas, por las que crece el té generosamente. Con su Fuero, dado por Alfonso el Batallador allá por el año 1132:



"Sub Christi nomine et individue trinitatis, patris, et filii et Spiritus Sancti, Amen. Ego Aldefonsus Dei gracia Aragonensium et Pamplonensium, rex, imperator Hispanie, cum consensu potestatibus et viribus meis, facio hanc cartam donacionis, simul et ingenuitatis ad vos totos homines de Pedrafita, a totos varones, mulieres, maiores, et minores; placuit me libenti animo propter servitia que mihi fecisttis, dono et concedo vobis tales foros.




Populatores de Petrafita habeant judices sex, et illi nullam faciant facenderam;et viduae neminen in hospitio cogantur recipere…



Facta carta die III feria, XII Kalendas octobres, era MCLXX…"



Zona fronteriza que convenía poblar. Ahora, nada. El lavadero y la fuente. Un chopo centenario. Los tejados hundidos. La techumbre de la iglesia se ha venido a bajo. El esqueleto de la torre de la iglesia a la que han robado la campana. Sólo un pastor con sus ovejas habita este pueblo en invierno.



Las huertas a orillas del río Nogueta, las que se riegan con la zaica de arriba y las que se riegan con la zaica de abajo. La zaica de arriba tiene por azud la balsa del Molino. Sólo se riega mientras se muele. Todo dependiendo de la voluntad del molinero y del agua que entra en la balsa. Cuando el agua desborda, mueve el esquilo que suena y avisa al tio Gaudencio para que empiece la faena. No hay turnos de riego. Hay que ir a la caza de la oportunidad. Si al tio Gaudencio se le ocurre moler por la noche, es cuestión de intentar recoger el agua que sale del túnel y encaminarla por el pequeño canal arañado en la tierra y, a veces, en la roca, que es la zaica de arriba. Las huertas que están junto al Molino pueden regar con más facilidad. Pero regar la Huerta de la Higuera, que se encuentra muy lejos, es poco menos que imposible.



Se rumorea que aquella noche muele el molinero. Pues a armarse de paciencia y a esperar en la Huerta de la Higuera a que una lágrima de agua corra por la zaica. Pero sucede que otro se ha adelantado más arriba, o que Fulano dejó abierto el aguatel y por allí escapa el agua, o que se cuela por las toperas. Por fin, ya parece que llega el agua. La encaminas como puedes, ayudado del ligón hacia el primer surco de patatas y, cuando te las prometías muy feliz, sin saber cómo ni porqué, el agua deja de correr.Y es de noche. Aquello era peor que el suplicio de Sísifo. Allí, la piedra que subía y que no subía. Aquí, el agua que bajaba y nunca terminaba de bajar para regar las patatas o las judías o las tomateras. O el suplicio de Tántalo, que, reseco, nunca llega al agua que acaricia.



- ¿Has podido regar las patatas?

- Ni las patatas, ni las judías ni nada de nada. Noche perdida

- El caso es que aquellas tomateras están casi agostadas.



La luna en la oscuridad multiplicaba fantasmas en las huertas. Los ojos del búho brillaban en la manzanera. La luciérnaga se arrastraba en las brozas. La torcaz, despertada bruscamente por las garras y el pico feroz del ave nocturna, lanza en la noche quejidos mortales que retumban en la sierra. El viento mecía los árboles multiplicando temores. El inútil intento de regar la Huerta de la Higuera en la noche estival te llena de espanto.



Elemental manera de servirse del agua para el riego de hortalizas. Esto debe venir de moros como parece indicar el léxico utilizado. No había nada escrito, no había turnos de riego. Tienen más derechos y más posibilidades los que tienen su parcela más próxima al azud. Tú puedes regar siempre que pase el agua por tu aguatel aunque en ese momento perjudiques al que está en medio de la faena un poco más abajo.



Las Huerta de la Cosma, era más afortunada. Aunque se encontraba allí cerquita, está más próxima al río y más cerca del azud. Esta zaica parecía canal imperial si comparamos. Todo era mucho más fácil. Sólo las toperas representan una dificultad. Un tercer hortal tenía la familia en el Barranco Herrera, con una tercera zaica y un tercer azud. Por el Gallipuente. Estas huertas están muy altas. Ya muy próximas al término de Piedrahita. El valle del río Nogueta se va estrechando cada vez más conforme nos acercamos a su nacimiento y deja menos tierras para el riego y son más sombrías y apenas si maduran los tomates. En esta soledad, a la orilla de este río en el que navegan pequeños barbos cuando el agua se remansa, aquí, dices, tu padre, que entrecavaba patatas, tuvo un grave percance. A cuatro kilómetros del pueblo. Sólo una buena hortelana se encontraba en aquel momento por aquel paraje. Fue su salvación.



"Estos,Fabio, ay, dolor, que ves ahora/ fueron un tiempo" aquellas parcelas regadas con sudor por tus paisanos. Todo está muerto.Los pájaros han huido. Los árboles se han asilvestrado. Hierbas y zarzas impiden el acceso. Tienes que luchar con todas tus fuerzas, vencer todos los obstáculos para encontrarte con la manzanera de la Cosma -aquel verde doncella, aquel brillo, aquellos matices, aquella dureza al diente-, con la perera del Gallipuente, con la higuera de la Huerta de la Higuera. Sigue en el ribazo. Degradada, con higos minúsculos que parecen cagarrutas o gallarones de rebollo. Un paseo solitario. Nadie riega. Nadie entrecava patatas con el ligón levantando caballones y hundiendo surcos en la tierra para que corra el agua. No se oye el eco del rebuzno de la bestia en el valle. Todo es ruina. Los árboles, fantasmas esqueléticos. Toda la maleza se ha apoderado de las orillas del río. ¡Qué difícil te resulta poder ver correr el agua entre esta naturaleza salvaje, deshumanizada! Las distintas parcelas se han desdibujado. Oyes el murmullo. Apenas ves el agua oscura…

Al fin, te tumbas a la sombra junto a la zaica. Y sueñas en la soledad más absoluta. Y alivias tus sudores en la penumbra fresca. Este campo sin alma. Y retumba el silencio sin pájaros. Y qué fue y qué es. Y qué eras y qué eres y qué serás. Y te envuelve un no sé qué infinito. Y nadie, nadie… Y sobre la rama más subida, que asciende sin obstáculos, el mar azul en un mes de julio sin tempestades. Y el agua de la zaica que corre muda a tu lado. Y cierras los ojos para soñar y te sientes confundido con todo. Y el rozar de unas brozas.Y qué se mueve. Un aparecido. Se te ha plantado delante un hombrecico. Y, de pronto, como si la película hubiera vuelto a empezar. Es la una menos cuarto. Desde muy temprano recorres esos caminos, esos montes y estas huertas. No has visto a nadie. Y ahora tienes aquí a Manolico como una aparición silenciosa removiendo brozas a su pesar.Y este Manolico es igual que aquel Manolico, su padre, que subía de la plaza a dar agua y comida a sus gallinas en el corral de nuestro callejón. La misma gayata, el mismo sosiego, el mismo vestuario, la misma edad. No muestra la mínima sorpresa de verme allí tumbado junto a la zaica.



- No te quedes aquí que te puedes enfriar y los enfriamientos del verano son malos.

- Hola, Manolico.¿Pero qué haces por aquí?

- He venido esta mañana a regar un corrico de judías (Como entredientes y con una expresión entre indecisa y tranquila y como pidiendo permiso)



Uno, desde el cabezo próximo, mirando hacia las huertas había visto un insólito verdor a la otra parte del río, pegado casi al monte. Aquello debe de ser un trozo de campo todavía regado. Aquello era, en efecto, la huerta de Manolico, menudo y silencioso, igual que el otro Manolico de tantos años atrás, cuarenta y seis, cuarenta y siete… Manolico solitario y soltero de siempre. Que vive como temeroso de mezclarse con nadie. Mirando desde su mundo, el mundo de los demás sin confundirse. Pobre Manolico. O ¿tal vez sea feliz Manolico? Ya es viejo Manolico, tan viejo como el otro Manolico que subía agua y granzas a sus gallinas del corral del callejón.



- Esta sombra es mala. Hay mucha humedad. Mejor que salgas donde haiga más sol. ¿Vas a comer al pueblo?

- No. Que he traído un bocado y me lo comeré por aquí.

- Mejor que te tumbes por la noguera del tio Bochorno.



Y Manolico se aleja apenas moviendo las brozas del camino, pasito silencioso y lento, lento, hacia el pueblo a comer no sé qué. ¿Qué comerá Manolico?



Y te acercas a la noguera del tio Bochorno. Sigue a la orilla del camino. Lo más permanente de estos huertos, lo que todavía nos identifica con el lugar son los árboles. Su fenecer es lento y siempre los encuentras en el mismo sitio. Y la noguera del tio Bochorno es lo único que queda de aquel personaje singular, al que casi siempre lo encontrabas por aquí luchando con los árboles, con los surcos y, sobre todo, con el agua que nunca llegaba. Y ahí está la noguera que significaba el final del camino malo que traía del pueblo. Y el primer árbol, la primera sombra en una ruta entre barbechos y rastrojos.

La noguera está justo en el barranco por donde corre el agua que baja de los montes del Hoyo cuando hay tronada. Y frente por frente, una carrasca. Y, junto a ésta, entre sol y sombra, das buena cuenta de tu bocadillo de tortilla, jamón y queso. Quizá, sin un planteamiento consciente, te separas de la noguera del tio Bochorno, por aquello de que la sombra de la noguera mata. 
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En aquellos años… Por estas huertas abundan los pájaros. Es una delicia sumergirse en el frescor de estas arboledas. Esperar la primavera que era igual que esperar los pájaros, que revuelan, que pían, que graznan, que cantan, que trinan. El ruiseñor y el jilguero entre las sombras, la carderina, el verderol, colicarroya, pechicorroyo, la torcaz, el mirlo, la picaraza, la burbuz plumícroma y encrestada… Ahora no hay pájaros en este abandono. Al ritmo que los humanos, los pájaros han ido desapareciendo.

Un bote de hojalata con unos agujeros para que las hormigas tuvieran oxígeno. Habías salido por los campos. Habías escarbado con una jadica allí donde adivinabas que había un hormiguero. Levantabas una piedra y una huida precipitada en todas direcciones. Las hormigas se movían nerviosas. A veces, tenías suerte y aparecían las hormigas con alas plateadas. Eran el cebo ideal. El único:



- ¿Sabes? Ayer cogí muchas hormigas de ala. ¿Cuántos cepos tienes?

- Podíamos ir mañana a las Huertas. Tengo unos quince.

- Pues ya vale con otros tantos míos



Un morral de pastor, el bote de hormigas y los cepos y a atrapar inocentes pajarillos. Niños, zagales depredadores de pájaros… Era un cruel placer observar cómo caían las pobres víctimas. Se busca un árbol en los límites de las huertas. Bajo una ramita que sobresalga donde el pajarico se va a poner a soñar. Escarbas en la tierra con la jadica formando un pequeño plano de tierra inclinada. Coges un cepo. Pones la hormiga atrapada en la pinza de alambre. Abres las dos partes simétricas del cepo. Y lo plantas fino, fino sobre el plano inclinado de tierra. Justo para que no se dispare solo, sino cuando el pájaro se lance sobre la apetitosa hormiga. Ya hemos plantado los treinta cepos. ¿Nos acordaremos de todos? Están muy dispersos por las parcelas. A esperar en cualquier sombra unos veinte minutos.



- ¿Vamos a dar vuelta? 

- Vamos. ¿Por dónde empezamos?



Hay que estar muy atentos para no olvidarse de ninguno. Aquí no. Aquí tampoco. Aquí tenemos un verderol. Pobrecito. En sus últimos estertores. Pateando a duras penas, boqueando. Pobrecito. Pero qué fruición para aquellos zagales. El placer del hombre cazador y depredador. En este, una tordeja enorme y negra.



- Espera. Mira, mira



En la punta de la rama, soñando, en una especie de éxtasis, encandilado por los movimientos de la alada y atrapada hormiga se encuentra un agüelico, diminuto, punteado de blanco y pardo. De un momento a otro saltará sobre la víctima. Es tan rica la hormiga de ala. Un poco amarga, pero deliciosa. Espera, se encoge, esponja su plumaje. Gozo anticipado. Por fin, se lanza sobre aquel reflejo plateado.



- Ya está.



Sí, ya está revolviéndose el pajarico para tu placer y su desesperación. Revoloteando impotente. Lo rematas arrojándolo al suelo y, aún caliente, le atraviesas un alambre, tu percha, por el cuello y el pico, y adelante. Y la primera vuelta, cinco, y la segunda, ocho, y la tercera, diez, y la cuarta, tres. Y a veces el pájaro tuvo suerte. Se escapa por las plumas. Ya es tarde. A recoger y a casa. Veintitrés pajaricos colgando del alambre. De todos los colores y de todos los trinos. Pajaricos fritos que están buenos. Y el que mejor entiende los cepos es Máximo, el hornero, el hijo del tio Bochorno, el de la noguera.

Acabar con pajaritos y hormigas. Pero lo de la hormiga plateada parece menos crimen porque es una víctima más pequeña. Es tesis delibeana.
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¡Ay! Delibes y sus paisajes cinegéticos de páramo burgalés. Y sus perchas de pájaros grandes, de codorniz, de perdiz. ¡Ay, aquel perdigacho, pieza única, la envidia del contorno! Hubo otros perdigachos, prisioneros de la jaula, que se portaron bien. Pero como aquel, ninguno. Muchas perricas ofrecían a tu padre cazadores que venían de todas partes. Era una joya. Era un despertador de sueños eróticos frustrados que llenó de disgustos y tragedias a la familia perdicera. Era el Elvis de los cuarenta enloqueciendo de desmayos y ensueños a las jovencitas adolescentes perdices que volaban al concierto desde distancias inverosímiles. Su voz era un imán. Su chachachá, su cuchichí, cuchichí, cuchichí… era el cuchichí del momento y del siglo. Te podías morir. Y claro, las jovencitas perdices, tontitas ellas, revolaban raudas cuando aquella sirena resonaba en el monte entre carrascas. Pero eso no era todo. Observar sus movimientos en el escenario…, revolotear en la jaula…, picotear la prisión…, aquel plumaje…¡Qué estilazo, mi madre! Aquella sintonía perfecta entre los movimientos lascivos y el cuchichi irresistible… Aquellos ojos de perdigacho, aquella mirada. Y todas las perdices querían que aquel macho, ejemplar único, les hiciera un huevo o que, al menos, les firmara un autógrafo. Todo inútil. Las medidas de seguridad lo impedían. Al mínimo descuido aquellas locas fans le hubieran desplumado y adiós el negocio. Las más desvergonzadas volaban hasta el escenario y llegaban a besuquear con el pico a su ídolo enrejado. Aquello era una corriente platónica que se extendía por esta nueva Arcadia perdicil. Un querer pero no poder, un dulce lamentar.



Tu padre quiere que veas el espectáculo entre bambalinas. Hace tiempo lo estabas deseando. La jaula a la espalda con una funda para que el perdigacho llegue con relajo al concierto. Que no se ponga nervioso con el paisaje libre observado desde la cárcel de alambre. La escopeta y cartuchera, y al monte. Tomas un garrote de pastor, que tampoco era necesario, y a disfrutar del cuchichí. Llegamos por debajo El Castillo, allá por el Hoyo. Nos camuflamos entre unas carrascas. Otras veces, es una caseta con un agujero para ver las piezas y por donde asomará el cañón de la escopeta. Antes hemos preparado una columna de piedras y sobre ellas la jaula. Ya el animal patea nervioso. Quitamos la funda y corremos a escondernos entre las oscuras encinas… Casi no tenemos tiempo de meternos entre el ramaje. Todo el campo se convierte en un cuchichí y un revuelo de perdiz. Es una tarde prodigiosa. El azul del cielo se cuela por entre las ramas altas de la carrasca en esta umbría plácida. Como si ese canto del perdigacho prisionero hubiera puesto en celo a todas las hembras perdices del lugar. Al reclamo acuden también los perdigachos. Y se canta desde la jaula, cuchichí, cuchichí. Y se responde por todo el campo, chachachá, chachachá. Y cada vez más cerca. Y vuelan hasta las carrascas que limitan este vacío boscoso en el que hemos plantado la jaula. Y ya no canta. Sólo una especie de regodeo sexual, más bajo, cloclocloclo… Ya no vuela, camina, escarba… Y ¡pum…! que a ti mismo te sorprende y sorprende a todo el campo y a todas las perdices. Pero el chocheo sigue y el perdigacho vuelve a la carga después de un paréntesis. Y se responde y pum y pum. Y no importa el riesgo cuando se ama. Y las perdices y algún que otro perdigacho siguen muriendo de amor en estos tiempos.

Y las cazuelas se llenan de perdices y perdigachos en escabeche para tiempos de siega.



Aquel día habías pasado por el campo del Reajo no sé con qué motivo. Era un campo de avena del patrimonio familiar. La avena, empezaba a blanquear. Pronto, la siega. Y allí, entre espigas blanquiverdes, sorprendes a una perdiz pollando que sale del nido clueca y atontada como una piedra que rueda al barranco. Has aprendido que los nidos de perdiz son un pequeño tesoro. Saldrán perdiganas que engordarán en los rastrojos de cereal y se convertirán en piezas codiciadas para cazar con reclamo o a la andada. En cualquier caso, son uno de los adornos más bellos del paisaje.



- Padre

- ¿Eh…?

- En la avena del Reajo he encontrado un nido de perdiz.

- ¡Hola, hola…! ¿Has contado los huevos?

- Unos ocho o diez.



(Dos o tres días después nos acercamos a ver el nido de perdiz)



- Por ahí está.

- Para, para. Calla. Vamos.



Marcha atrás porque los huevos eran ya perdiganas picoteando hierbas y aprendiendo a vivir a duras penas acurrucándose entre las brozas ante la sospecha de cualquier peligro. Pero justo, donde estaba el nido, se había acomodado un animal con pelo gris. Una liebre había encamado en el hueco del nido.



- Vamos por la escopeta.



Era tiempo de veda. Y la Guardia Civil, la encargada de que se respetara ese tiempo. A veces, hacía la vista gorda. A veces, no. Dependía del cabo que mandara en el cuartel de Cucalón. En todo caso, si no coincidía con su visita al pueblo, desde Cucalón no iban a oir los tiros. Y las denuncias entre los cazadores no se prodigan. De todas formas, la escopeta la metemos en un saco. Y con todas las precauciones, volvemos a la avena donde se acomodó la liebre.



- ¿La ves?

- No

- ¿No ves aquel cardo?

- Sí

- Pues un poco a la derecha

- ¡Ah!

…

- Pum



Cosa extraña. El cazador ha fallado en un tiro tan fácil. Pero el animal no se ha movido.



- Pum… (le engatilla el segundo cartucho que sume a la liebre en un sueño eterno).



En el pueblo, retumban los dos disparos. ¿Quién habrá sido? Nunca se supo. Volvimos con el mismo sigilo. ¿O quizá sí? Quizá alguien sorprendido por los retumbos salió a las eras, subió a S. Jorge y vio asomar por el camino del Reajo a un saco con una persona mayor y a un zagal menudo, como si vinieran de coger mielgas para los conejos del corral.



- Ya, ya…



Ciertamente, eras demasiado pequeño para acompañar a tu padre y a tus tíos y a tu abuelo Perico - con su típica vieja escopeta de un solo cañón- en otras aventuras cinegéticas, que las había descomunales. Tanto más provechosas cuanto mayores eran los riesgos que se corrían.

Cazar, cuando la nieve había cubierto los tejados y las calles y los caminos y las carrascas y las estepas y los rastrojos y los iriazos y los barbechos. Cazar sobre la túnica incólume blanca… Esa blanca locura que fascinaba a los cazadores. Pesadillas blancas que inquietaban en la noche. Tu padre no duerme tranquilo. De cuando en cuando - te das cuenta desde tu alcoba- se levanta, se asoma a la ventana de la sala y analiza, en la medida de lo posible, el día que viene. Pasa una noche inquieto. ¿Estará raso?,¿estará nublado?, y, lo peor, ¿hará ventisca? Suena el patoso despertador mastodóntico de campana acupulada que marca el ritmo de la noche con su tic tac tremendo. Aunque no hacía falta. Noche de lobos, todavía. Pero hay que tomar un buen almuerzo y equiparse contra el frío que es ceremonia que lleva tiempo. Las polainas, dos pares de pedugos recios de lana negra, las botas de media caña. Gruesos jerséis también de lana. Chaquetas, morrales, algún saco de arpillera, escopetas, cartucheras, perros… Es larga la ceremonia. Pero ya amanece y ya están en el campo pisando la nieve blanca y blanda, tal vez demasiado.

Caminar por el inmaculado paisaje. El temor a despertar la naturaleza dormida bajo este capricho blanco. Romper la virginidad de esta mañana serena y violar este campo de alba no rasgada. Ese desierto de nieve por donde zanquean extraños aparecidos. Ese mar blanco, por el que, apunto de naufragar, navegan pescadores de pluma y pelo. Sensación de inmensidad, de soledad infinita y eterna.



En casa, la esposa sufre esperando o espera sufriendo. En pocas ocasiones se tiene conciencia del riesgo como en ésta. Estos aparecidos en la nieve, pueden desaparecer tragados por la ventisca, la peor enemiga del campo nevado. Siempre se cuentan historias de alguien que no volvió.



Seguir el rastro de la pieza en la nieve es lo más fácil. Ese rastro visual de las patas del conejo, de la curta, de la fuina…, las uñas de la perdiz… Animales más indefensos todos ellos porque el nuevo paisaje no les ofrece refugio ni camuflaje. Es casi una canallada cazar cuando la nieve cubre los campos. Pero también es un reto humano. Las circunstancias son difíciles para perseguidor y perseguidos. Van cayendo piezas en el saco hondo. Conocen sus coladeros entre carrascas y estepas y espinos y malezas…A ellos dirigen sus pasos. Fatigan el término monócromo. Por El Castillo, por la Dehesa, por el Hondón… El día es corto, el caminar inseguro. La humedad penetra hasta los huesos. El frío, intenso. El ambiente gris que no permite que la nieve se desate en arroyos. Piezas derrotadas, una tras otra. Pincelando de grana el lienzo blanco. El cansancio aumenta pero la afición no merma. La pólvora quemada retumba insólita entre el blancor y la niebla alta. Son ya muchas horas desde el amanecer. Daremos una vuelta allá por Santo Domingo, bajo el Castellar, y a casa. Esta última batida se alarga más de la cuenta. Una liebre y dos perdices por el Salto del Tio Roque que se resisten en la impar batalla. La luz se apaga y palidece el paisaje. Podemos perder las sendas de regreso.



La inquietud en casa aumenta al ritmo que la tarde amortece. Es muy peligroso el encuentro con la noche nevada en la sierra. ¨¿Por qué no habrán venido?¨ Vete a ver si están en casa del abuelo o de los tíos. ¨`¿Se habrán roto alguna pierna y no podrán bajar?` Pero, ¿aún estás ahí? Corre. Me estoy pusiendo las botas, madre. "¿Se habrán perdido en la oscuridad? No sé porqué van tan lejos. Se podían quedar alrededor del pueblo". El nerviosismo se agranda. Apenas si puede dedicarse a a atizar el fuego. "Que la cocina esté caliente cuando llegue. Que tenga agua hirviendo y un caldo¨. Se ha oído el chirrido de la puerta de corral, con otro son por la nieve. Es el zagal que vuelve sin noticias. La madre impaciente, reniega a los hijos por cualquier nimiedad.

No pocas veces se repite la angustia de la espera. Pero nunca pasó nada. Ahora sí, el chirrido de la puerta llega hasta la cocina acompañado por unas voces. "¿Habrá pasado algo? Ay, Dios mío. Virgen de Herrera…" 

Nada extraño ha sucedido. Entraban por el camino de los Cabezuelos y era más cómodo aparcar en esta casa del barrio de El Castillo. Los tíos, el abuelo Perico y el padre. No falta nadie. Los zagales y zagalas se lanzan a los morrales y al saco de arpillera. Se vacían en medio del patio empedrado y se van contando las piezas. Los perros husmean. Chissss. ¡Fuera! Todos contentos. Se acercan a veinte las piezas cobradas entre conejos, liebres y perdices. El perro insiste. Chissss. Cagüen… Que te que te…¡Fuera! También, una zorra que la hemos dejado en el monte. Se hace el reparto. Tomaos estas sopas calenticas… Pero Florencio prefiere un cazuelo de sopetas, remojones de pan con vino y azúcar. Y cada uno, a su casa a secar los pedugos y a ponerse cómodo y a la piltra porque el cansancio es mucho.
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La iglesia es el corazón del pueblo. Una mole que se eleva en el centro de las construcciones. Desde el cabezo, desde el camino de la Huerta, desde el alto de la Caseta del Collau, desde El Castillo o Carracastero, el pueblo ofrece una bella imagen como durmiendo en la ladera y vigilado por el gallito del chapitel. Desde tu casa, sales al callejón y casi te das de bruces con los muros de la iglesia.



No vayas a Mezquita 

que hay mala torre.

Quítate la moquita 

que se te escorre.



La torre es achaparrada y fea. Se eleva muy poco del resto de la fábrica. Especie de prisma con ladrillos levemente amudejarados.Termina en un chapitel cónico de cemento o yeso agrietado y agujereado por donde revuelan y zurean y se arrullan y anidan las palomas. Aunque las palomas y pichones, revuelan, zurean y se arrullan y anidan por toda la iglesia. La torre se inclina. Siempre parece que se viene abajo. Se agrieta. Si haces consciente este hecho, cuando pasas a su lado aceleras el ritmo. Demasiado gruesa para su altura. Como si los planes nunca hubieran coincidido con la realidad. Un proyecto de torre a medias.

Por encima del chapitel, la veleta con el gallico y la flecha indicándonos la dirección de buenos y malos aires. Sales al callejón, y a estudiar el tiempo. Puedes también coger la escalera y subirte al bardal, encima de los fajos de leña de carrasca, y desde allí analizas los caprichos de la veleta. Es un día de bochorno. Va a soplar el cierzo. Hoy hace solano o morisco o levante o regañón. Hoy, lloverá. Y está escrito en la veleta con su gallico, en donde, con mucha frecuencia, se posan las palomas. Una especie de teletexto con servicio meteorológico permanente.



Uno de los muros de la iglesia da a la plaza, que, claro, también es el centro del pueblo. En la plaza, la gente se encuentra de tertulia, sobre todo, los días de fiesta, cuando el campo o el rebaño no urgen y el tiempo lo permite. Si a algo se juega en este pueblo, que se juega poco, es a la pelota en la plaza. Y como frontón, la pared de la iglesia. Al otro extremo de la plaza, antes -uno no lo conoció- estaba el trinquete donde también se jugaba a la pelota. Ahora-hablo de los años cuarenta- el trinquete se ha convertido en escuela. Por ello, se juega a la pelota en la pared de la iglesia. Menudos remates a sobaquillo. Ahora, ahora - me refiero a los años noventa de nuestros pecados y corrupciones lingüísticas y otras- ni trinquete ni escuela. Lleva más de diez años convertida en rimbombante CENTRO SOCIO-CULTURAL, que quiere decir bar, donde se sirve café y güisqui y cubaslibres. Aquello era escuela cuando había niños. Hubo unos años en que ya no había zagales de escuela pero sí muchos abuelos. Para ellos, ese local. Pero ahora ya no quedan tampoco viejos. Así pues, el CENTRO SOCIO-CULTURAL, escuela y trinquete -léase al revés en el tiempo- es hoy no otra cosa que un bar corriente y moliente donde los veraneantes matan el gusanillo y frustraciones. Sin embargo, allí sigue enorme, el letrero pintado en 1981: CENTRO SOCIO-CULTURAL con el guión en medio.



Pero estábamos hablando de la iglesia. Por uno u otro motivo, por una u otra circunstancia, este pueblo pasaba gran parte de su existencia mirando a la iglesia. No siempre por motivos piadosos. Ya hemos visto la atracción que ejercía la veleta del chapitel y la iglesia-pared-frontón. Pero ¿y las palomas, y el palomar y la palomina? Solía ser tema transcendental de conversación y de acción y de fricción entre el pueblo y el clero. Que es lo mismo que decir entre el pueblo y mosén Francisco. El mosén de tus años cuarenta. El que tú conociste. El único y verdadero mosén Francisco Borgas.

Y es que la paloma, que anida en el chapitel de la torre o en los agujeros de las paredes del templo o entre las cúpulas y el tejado, es paloma sagrada. Tres son los grandes pecados de los cristianos de este pueblo. Los tremendos juramentos que lanzan contra sus bestias más que contra su Dios o su Virgen, labrar o segar en día de fiesta y matar las palomas del señor cura. La cuestión es que un estofado de pichón era plato apetecible y la casera lo ofrecía, a veces, a los enfermos como supremo acto de caridad que venía de la Iglesia. Y era de agradecer. Muchas veces los pichones con su plumón caían del nido, pobrecitos, con vuelos tan torpes, del tejado al bardal, del bardal al suelo, que eran presa de cualquier perro o de cualquier chiquillo. Y los pichones que se cobraban de tal guisa no se objetaban.

Pero existían otras técnicas para cobrar y robar palomas, palomos y pichones del Sr. Cura, a quien estos pecadillos preocupaban menos que a su casera."El que esté libre de pecado que tire la primera piedra". Yo creo que a Mosén Francisco Borgas le tenían muy sin cuidado todos los pecados de sus feligreses. No por otra cosa, sino porque consideraba la fragilidad humana y la mucha misericordia de Dios. Claro que la Casera le calentaba los cascos y había que intervenir. Pero nunca de motu proprio.

Se oía un tiro en las cercanías del pueblo y las palomas de la iglesia volaban asustadas y sin rumbo. Antes de posarse en ningún lugar, volvían al recinto sagrado, aunque tampoco aquí estuvieran seguras. "A las palomas ¿Quién habrá sido?" La señá Casera que estaba haciendo un guiso al Sr. Cura, no podía guardarse su indignación y arremangada salía a la calle hecha una furia con su rediós atenuante y su grito de condena contra el atrevido que había disparado a un bando de palomas que picoteaban el grano de un rastrojo por la Solana. No había duda. El tiro iba dedicado a las palomas del Cura porque era tiempo de veda y el retumbo había sido cerca.

Las palomas sagradas del Sr. Cura eran buenas palomas para el tiro-pichón. Y de cuando en cuando, con discreción y nocturnidad -según decían las malas lenguas-, venían unos señores de Valencia, se subían a una escalera enorme, tapaban los agujeros de salida del palomar desde el exterior. Subían a la torre y, antes de llegar al campanario, abrían una puerta a la izquierda sigilosamente y sorprendían a las sencillas palomas en los más dulces sueños en aquel paisaje lunar estremecedor, desierto lleno de dunas o de cúpulas de iglesia. Claro que todo se hacía según la ley y con el consentimiento expreso de la Casera y tácito del Cura.

En este paisaje lunar, dunar, cupular, donde las palomas, poco aliñadas, tiran un par de huevos en cualquier parte, que después pollan, en este paisaje, dices, sólo crece la palomina. Y de cuando en cuando hay que limpiar el palomar de palomina que pesa como plomo sobre las cúpulas amenazantes y que se agarra y amontona en los peldaños de las escaleras que ascienden al campanario. Y se la llevan los labradores a sus campos. Ese ácido estiércol, corrosivo pero fecundante en dosis adecuadas. Y el Sr. Cura pone precio a la sagrada palomina. Más bien era la señá Casera. Como agua bendita se esparcía por el campo la palomina.

Era entretenimiento observar los movimientos de las palomas por los tejados, chapiteles, paredes de la iglesia. Sabías dónde había un nido. Esperabas a que salieran las crías, a que aparecieran por el agujero a tomar contacto con la atmósfera exterior, a que intentaran su primer torpe vuelo… Desde la calle, se sabía o adivinaba casi todo de las palomas. Veías el pedante arrullo de los pichones. Y mientras mosén Francisco Borgas echaba la partida en Loscos con el médico y el secretario, y siempre intentando burlar la vigilancia de la Casera, preparas tu tirachinas y a buscar el blanco adecuado… Los había con suerte y con puntería. Lo mismo abatían al pichón que a la paloma. Y si se tercia, a un gorrión, que también anidan en la iglesia, aunque no adquieren la condición de gorriones sagrados. Con los gorriones, no había problemas. Es más, cuando los mozos veían que media docena de nidos de gorrión estaban a punto de soltar las crías, preparaban unos ganchos de alambre duro y unas escaleras y a escarzar los nidos de gorrión de las paredes de la iglesia. A plena luz. Este vulgar pájaro no era materia de confesión. Y después gorrioncitos fritos para merendar.

A veces, no se hacía puntería con el tirachinas sino que se andaba a pedrada limpia con palomas y gorriones. Y uno era malo con tirachinas y a pedrada. Aquella vez, habías visto una hermosa paloma que presentaba su pechuga para un estupendo disparo. Esta es la tuya. Siempre había una piedra dispuesta en la calle. Coges el guijarro, lanzas el tiro pedrero a la paloma y huyes despavorido justo en busca del guijarro que sin incomodar a la paloma regresaba directo a tu tozolera. Aún guardas el recuerdo. El cazador cazado. Es de risa, vamos.

La iglesia se encuentra sobre un aterrazamiento. A la fachada de entrada se accede por una inclinación ascendente que parece tierra apisonada con piedra y viejos elementos de construcción. La esquina izquierda queda separada del horno por un estrecho espacio que inmediatamente ensancha hacia el barrio de El Castillo y hacia las eras. Siempre pedregoso este lugar. Aquí esperaba el guijarro de marras. Aquí, tu lanzamiento. Aquí, tu cuquera.

Volvamos a la fachada. Por la parte derecha, la ascensión era más brusca y, por ello, se había fabricado un muro que impedía el deslizamiento de materiales poco asentados. Por esta esquina derecha había unas escaleritas que facilitaban la llegada a la iglesia desde la plaza. Parecerá insólito, pero ahora te viene al recuerdo que, quizá, cuando todavía llevabas gatera en pantalón sin calzoncillo, -esta gatera era polisemia metafórica de la otra gatera auténtica abierta en las puertas para que pasara el gato; por la gatera en pantalón pasaba otra cosa y cierro paréntesis, por si acaso- entonces, dices, te encandilaban las avispas que anidaban entre las rendijas de este camino que lleva a la puerta de la iglesia. Juegas con ellas, las martirizas. Les echas saliva en su agujero para que salgan furiosas y corrías el riesgo de un aguijonazo que alguna vez llegó. Un vano adintelado y puerta enorme de madera claveteada. En el pequeño atrio, encima de la puerta sobre cornisa de yeso se puede leer: AÑO 1861. Sin embargo, el templo, de planta basilical, puede ser del S. XVIII, como la mayor parte de las iglesias del contorno.



Uno tiene sus teorías aunque tus paisanos nunca te hacen caso. Ni tienen por qué. Aquí, en este espacio y aledaños que ocupa la iglesia hubo hace siglos otras construcciones.



- Avelino, cuando encementéis la entrada de la iglesia, si salen restos antiguos, avisáis



Cuando prepararon el terreno para encementar la entrada de la iglesia, salieron ladrillos, salieron esqueletos. Nadie te avisó y el duro cemento va a ocultar, tal vez para siempre, el misterio que guarda este subsuelo. Aquí habría, seguro, un cementerio antiguo o medieval. ¿Romano?, ¿visigodo?, ¿árabe? Vestigios de todas estas culturas y otras prehistóricas se encuentran por estos campos. Seguro que bajo los cimientos de esta iglesia están las reliquias de otro templo además del cementerio.

En las paredes exteriores, se aprecia, como base esencial, elementos de manposta. Pero en la parte inferior hay un zócalo de sillería, con piezas bastante grandes, de la piedra llamada tosca, basta y porosa, pero trabajada. Esa piedra tosca usada como útil en algún yacimiento ibérico de los varios que hay en este término. También observamos zócalos superiores de ladrillo y tiras verticales del mismo material. Piensas que algunos de estos elementos son de reaprovechamiento. Tres ojos de buey, aunque uno de ellos está tapiado, dan luz al interior de esta iglesia. El de la entrada que da al coro, el de la plaza y el abierto en la pared opuesta, la de la pedrada y la cuquera.
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Ya estamos dentro de la iglesia. Interesantes pilas de agua bendita. Pequeña y adosada a a la pared, la de la derecha. Más grande y con forma de copa de champán, la de la izquierda. Si tomamos agua bendita de la pila de la derecha y volvemos un poco a esta mano, nos encontramos con una verja que cierra un cubículo donde se encuentra la pila de la que Mosén Francisco, creo que fue él, tomó agua con una concha y la derramó en tu infantil cráneo en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo.



- ¿Cómo se ha de llamar?



Y te ponen un hermoso nombre, de los que significan. De los que tienen hermosas raíces griegas. Lo pronuncias bien y se te llena la boca de buenos decires y buenas palabras y buenas razones. Esto lo sabes tú ahora. Y en el fondo no te parece mal que tu madrina mirara al calendario y escogiera para ti el nombre del santo que coincidía con el día de tu nacimiento. Y lo agradeciste cuando, después de muchos años, te enteras de que tu nombre, al menos, significa y significa bien. Y hasta intentas que haya una correspondencia entre ti y tu nombre. No deja de ser un estímulo. Y prefieres que tu madrina mirara el santoral a que se guiara por la tele y te pusiera el nombre de un culebrón cualquiera. Dónde va a parar, hombre.



- Se llamará U…

- Con E, Irene, con E

- Pues con E., mosén. Que no se ponga así, hombre.

- E…,yo te bautizo…



Y si uno examina tu historia, te han llamado con todas las cinco vocales. Y es que las buenas gentes de tu pueblo no saben griego ni tienen por qué. Y a tu tía-madrina también la llamaban con un hermoso nombre griego que significa paz, Irene. La paz y la palabra… Bonitos nombres para un hermoso poema.

Y, andando el tiempo, desde tu estrado profesoral -esto suena a bombo- el primer día de curso debes decir tu nombre. Ese nombre insólito que ya no se lleva porque las madrinas -si existen las madrinas- ya miran a la tele y no al santoral. Y te da un poco corte porque se sorprenden, ignorantes, que pueda haber un nombre tan raro y feo. Y tú, para que no haya sorpresa, les explicas antes que tu nombre no es feo y que significa bien, hermosamente. Y, después se lo dices y la cosa queda un poco mejor, pero siguen extrañándose porque no comprenden otros nombres que los de la tele y los de las revistas de la estupidez.



Allí, cerquita de la pila bautismal, está S. Miguel Arcángel, hermoso joven alado, hincando la espada eternamente a un Luzbel monstruoso y derrotado. Episodio bien conocido de la épica celeste. Recuerdas otros santos de esta iglesia. Frente por frente de S. Miguel, estaba una talla de S. Antonio con el Niño. Una estampa del mismo Santo colgaba enmarcada de una de las columnas. Y parecía más milagroso el icono que la talla. Las mujeres eran muy devotas de S. Antonio. Sobre todo la tía Sacristana, mujer roya y piadosa y geniuda que se ponía bajo el cuadro a pedir y pedir…, aunque ella ya estaba casada con el tío José, el Sacristán y Tejedor que ambos oficios tenía. S. Esteban, el protomártir apedreado, se encontraba en la misma nave lateral que el de Padua pero ya próximo al presbiterio. A un lado y otro de la cruz que se encuentra encima del sagrario, están los patronos del pueblo. S. Cristóbal, enorme, con su criatura sobre los hombros en plan de caminante, y S. Juan Bautista cubierto con humilde piel y en plan de ofrecer el agua de la conversión a todo el que acudiera al río Jordán. Estos eran los grandes santos de esta iglesia de la posguerra. Las santas eran más pequeñas. Recuerdas una Virgen del Carmen, una Dolorosa y, tal vez, una Virgen de Fátima que se debió incorporar en los años cincuenta.
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Ese año, la cosecha venía bien. Se sembró con tempero. A finales de noviembre, los campos empiezan a verdear entre el color terroso. Es un verde especial que da a la sementera entre barbechos un bello aspecto indescriptible que se adentra hondamente. Había llovido a tiempo, y, en mayo, como en el romance, los sembrados encañan y empiezan a cambiar al color de siega.



- Parece que se pone de tronada 



Se ha calmado el viento. Por el Cerro, asoman oscuras nubes. En este tiempo y por ese lugar, esas nubes son temibles.



- Con lo buena que está este año la cosecha, a ver si ahora viene una tronada y se lo lleva todo.

- Anda, que no viene rápida…

- La tenemos encima. Pronto empezará a tronar.

- Hay que sacar los santos. 



Apenas quedó tiempo. Lo que les costó descolgar a los santos de sus peanas y sacarlos por las puertas del atrio y de la iglesia y colocarlos a la intemperie y al desafío de todo viento y tempestad y tronada. Esa es su obligación. Los santos están para eso, para hacer milagros. Para salvarse de la tronada y, de paso, salvar la cosecha, que este año viene tan buena.



- Ya caen las primeras gotas.



Ya los truenos retumban en la sierra. Da miedo. La oscuridad se apodera del día.



- Parece que lleva granizo. Puede caer una pedregada.



Las mujeres ya han encendido en las puertas de sus casas los ramos de acebo que se bendijeron el domingo que conmemora la entrada de Jesús montado en el pollino. También se encienden las velas del día de la Candelaria. Los campos se rociaron con agua bendita en primavera desde la copa del Castellar, cuando la romería de Santo Domingo. Todavía no ha llegado la sampedrada y, por ello, no ha habido ocasión de hincar los ramos de sarguera en los sembrados. Todo se andará. Se han cumplido todos los ritos que se precisan para impetrar buenas cosechas. Se ha portado tan bien la climatología que las mujeres no han precisado subir a S. Jorge y con la vista en la Virgen de la Sierra pedir lluvia. La lluvia no ha faltado este año.



Mosén Francisco Borgas cumple desganadamente con su obligación. Ha subido al púlpito de yeso pegado a la misma columna en la que se encuentra el cuadro de S. Antonio. Sólo asciende por las estrechas escalerillas, subiéndose las faldas de la sotana, del alba y la casulla, en las grandes ocasiones. Y ésta lo merece, aunque tampoco ha acudido demasiada gente a la iglesia en la mañana del domingo. Sólo se ven mujeres en la hilera de bancos que les corresponde. Algunas se llevan sillitas de anea y almohadas para arrodillarse. En la parte de los hombres, casi está solo el sacristán. Mosén Francisco, desde el púlpito, truena sobre todo para los hombres ausentes:



- Claro, no venís a misa los domingos y fiestas y trabajáis. ¿Pues qué esperabais? Y juramentos por todas partes. Y ¿cuántos no cumplieron con Pascua? Yo lo sé porque tengo la lista. Y la bula y la penitencia de la cuaresma,¿dónde está? ¿Y las palomas? A perdigonada limpia por los campos. Os lo merecéis.



El ¡ah, Dios mío!, ¡ay, Virgen de Herrera! arrepentido en nombre del marido ausente de alguna que otra mujer resuena en las bóvedas."Se me va a condenar este hombre¨. Mosén Francisco clama en la iglesia semidesierta contra los pecados de sus feligreses, sin demasiada convicción. El sabe que no puede tirar la primera piedra. El sabe que no ha hecho demasiada penitencia. El no renuncia ni en cuaresma al subastau ni a mal liar cigarrillos que parecen trancas de carrasca y que convierten su sotana en un coladero. El, con no demasiado disimulo, ha cogido la jaula, ha montado en su yegua y usando de arriero a su monaguillo, ha subido al monte a tirar a las perdices cuando no debía. Sin embargo, ahora hace lo que debe y amonesta a sus feligreses.



Y es que la tronada se despachó a gusto. No respetó la cosecha que venía espléndida ni a los santos que pusieron a la entrada de la iglesia. A S. Juan le falta un dedo desde entonces y al pobre Niño de S. Cristóbal apenas si lo conoce su Padre Eterno. Y eso que estos santos de escayola son nuevos. Hubo que reponerlos después de la guerra. Entonces, los santos salieron de la iglesia, no en procesión como en la fiesta, ni para ahuyentar pedregadas, sino para ser fusilados por quienes gritaban viva Rusia y creían que la religión era el opio del pueblo. Aunque ellos, no comprendían mucho ni nada aquello de opio del pueblo.

Para matar el opio del pueblo había que fusilar a los santos y tirotear columnas y capiteles y cornisas. Y purificar también con fuego el pasado de un pueblo. Y no dejar ni una brizna. Y a uno que pudo haber oído los fusilamientos desde el vientre materno le hubiera gustado ver esta iglesia antes de autos.



Es verano y la puerta de la iglesia aparece abierta. Te acercas. Sobre un andamio, Juan repinta chillonamente un altar para cumplir un voto de su pecadora y piadosa mujer. Levanto la vista y ha desaparecido un pequeño lienzo mal colgado, renegrido y sin marco en lo más alto de la pared. ¿Qué representa aquella pintura y de cuándo será? Esa pregunta me hacía desde las naves cuando levantaba la vista hacia el lugar. El pintor de brocha gorda había desgarrado aquel lienzo requemado y lo había arrojado al suelo para la basura. Allí estaba. Apenas se adivinaba un S. Jerónimo de un pincel del XVIII.

Y uno rabia por semejantes barbaridades. Perdónales porque no saben lo que hacen. Y desaparecen tesoros. Y cuando sólo quedan las cuatro paredes, convierten el recinto en almacén de granos. Y los niños desde el coro hacen parapente. Y viva Rusia y el colectivismo agrario. Y cincuenta y tres años la iglesia con los desastres de la guerra a cuestas. Las imitaciones jónicas en yeso en lo alto de las columnas, lisiadas por la metralla. Ayer mismo terminó una restauración que la ha dejado decentita.
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A los monaguillos se les llama sacristanes en este pueblo. Eras sacristán de mosén Francisco Borgas. Y coges su casulla cuando genuflecta al alzar a Dios. Y haces sonar la campanilla que es lo que más te gusta. Mientras, el otro sacristán ha abandonado la grada, ha atravesado las naves, ha entrado en el hueco de la escalera de la torre y, tirando de la soga agarrada al badajo de la campana mayor, avisa a todo el pueblo, con el toque adecuado, de que la misa está en el momento cumbre. Y la campana mayor lanza un poema al viento y una música que llega al hogar donde las mujeres encienden el fuego del cocido y sale del pueblo hasta los barbechos y sorprende al pastor que acaba de dar suelta a su rebaño. Una paloma que se ha colado en el recinto zurea y escucha latines desde la ventana redonda que da a la plaza.

Estas misas diarias de Mosén Francisco causan respeto al menudo sacristán. El recinto, casi vacío. Algunas mujeres de luto y velo o pañuelo que bisbisean oraciones, suspiran ayes y diosmíos y virgendeherreras y sanantonios y encienden velas al santo en una particular celebración, ajenas a la misa. El silencio, roto por la paloma o por las buenas mujeres o por el cura, te impresiona y retumba en tu alma y en las bóvedas frías de esta misa cotidiana de mosén Francisco. La luz de la mañana se cuela por el ojo de buey donde la paloma alea y escucha el kirie griego. Sones que agrandan el silencio. Arrodillado en la grada, observas los gestos del celebrante. Cómo acomoda las sacras, cómo acude al misal para el introito y la epístola. Y ya tienes que coger el misal con el atril y pasarlo a la otra parte para el evangelio y no te olvidas de la genuflexión cuando has bajado el escalón. Cómo saca de su bolsa los corporales y los extiende sobre el ara, cómo descubre el cáliz. Tú quedas a la izquierda y tu compañero será el que servirá el agua y el vino y purificará los dedos de muerte del mosén que huelen que apestan a nicotina de racionamiento.



Mosén Francisco Borgas dice misa todos los días y todos los días juega su partida de guiñote o subastau y lía unos cuantos cigarros que enciende con un chisquero de mecha larga enrollada, y cada día su sotana suma un nuevo reflejo y un coladero más. Pero lo que más te gusta y te impresiona y casi te da miedo es cómo en el silencio de la mañana y de la nave fría de la iglesia, Mosén Francisco inicia sus latines con voz ronca y sonora y los precipita a todo trapo murmulleando cada vez más suave y rápido hasta que vuelve el silencio más sobrecogedor de la iglesia desierta y la mañana fría. Y cuando menos lo esperas, otra vez la voz ronca y sonora que desciende y acelera por la ladera hasta que se pierde en lo profundo. Son como acelerones bruscos a la liturgia que abandona a la inercia o a la nada. Y, a veces, Mosén Francisco, que domina tan bien los latines que no precisa mirar al libro, revive en su mente la última partida con el médico y canta las cuarenta revueltas con el Pater Noster o tira a las perdices cuando el silencio en la iglesia ha llegado al cenit del memento.



- Dominus vobiscum

- Etcumspiritutuo(y ¿qué será eso que acabas de decir?)



Las misas de mosén Francisco son cosa vista y no vista. Una de las funciones del monaguillo, aquí llamado sacristán, es servir las vinajeras y tocar la campanilla cuando llega el sanctus, sanctus, sanctus, bastante distantes entre sí dentro del desarrollo temporal de la liturgia. Cuentan las malas lenguas que se apostó con otro cura de la comarca a ver quién despachaba antes la misa. Y siguen contando las malas lenguas que, llegado el día de la apuesta, mosén Francisco, para abreviar la cosa, cuando salía de la sacristía con el cáliz entre las manos, la mano izquierda en el pie del cáliz, la mano derecha sobre la bolsa roya de liturgia de mártir, decía a Pedrín, el monaguillo de turno, aquí llamado sacristán:



- Pedrín, echa vino y toca sanctus



Y Pedrín temblaba porque no sabía muy bien cómo se podían hacer ambas cosas a la vez y de sopetón, antes de haber llegado el kirie.



- Ite, missa est
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Las campanas, a veces, tocan a rebato. No es que haya moros en la costa que hace siglos que se fueron y nos dejaron como recuerdo el nombre del pueblo. No es que lleguen los milicianos para hacer de las suyas entre el personal y sus propiedades. No, los rojos que quedaron los controla el jefe del partido, Mezquitica, que los reúne en la plaza y les hace cantar, brazo en alto, el Cara al sol, como está mandado. Ciertamente, de cuando en cuando, por sorpresa, se presentan los maquis que bajan desde la Sierra de Cucalón, pero éstos no dan tiempo a que suenen las campanas. Cuando aquellos años sonaban las campanas a rebato, era que ardía algún pajar o que el hollín de alguna chimenea se convertía en llamas.

A cualquier hora en que las campanas anunciaran el fuego, toda la gente se convertía en bombero. Y se empleaba la única técnica posible, la de la escalera y el caldero. Una técnica nada avanzada, por cierto, y un poco lenta y fatigosa. Son calderos de latón u hojalata que hay que ir a llenar a la fuente solitaria y siempre alejada del siniestro. Lo mejor en estos casos es la fila de extintores que se van pasando los cubos de agua hasta el lugar. Ni sabes cómo no se quemó el pueblo entero que tiene los pajares y bardales adosados a las viviendas.



¿Por quién doblan las campanas? Depende. Hay que estar en la cosa para saber interpretar esos signos lanzados al viento desde la torre. Ahora, no doblan las campanas. Y si doblan es como si se oyera llover. No sorprenden. No se necesita el sonido de la campana. Estamos envueltos en otros códigos que no son de bronce.



- Tan

- Tin

- Tan

- Tin

(…)

- Tian,tian,tian,tian…



Por el alma y por el cuerpo recorre un escalofrío que petrifica. La dalla ha segado una vida. La muerte ha entrado en una alcoba.(Tin, tan…). La tuberculosis, el garrotillo, la gripe causan estragos. Muere demasiada gente de toda edad. A veces, se espera el fúnebre sonido de la campana.(Tin, tan…) Ya ha caído Fulano. A veces, son varios los que pueden haber terminado.(Tin, tan…) ¿Será Fulano o será Zutano? A veces, no hay nadie que alimente temores.(Tin, tan…) En ese caso la inquietud penetra por las chimeneas y ventanas de las casas. El tin, tan llega también a los campos.(Tin, tan…) Y entre son y son, entre tin y tan ese momento de silencio que es el que habla de muerte.



- Tocan a muertos. ¿Quién será?



Aquella vez era el abuelo Perico. Tú ya lo sabías antes de que te lo dijeran las campanas. Era de mañanita y estabas en la cama.



- Zagales, venga. El abuelo ha muerto.



Se esperaba. A un niño de ocho años la muerte le ha pasado de cerca. En realidad, él ha empezado a morir. Pasarán los años, y, a su alrededor, irán apareciendo cada vez más huecos. Uno se va quedando solo y muriendo a la par que mueren las personas queridas. Y uno empezó a morir cuando murió el abuelo Perico.

Hacía ocho días que llegaba de la Hilada por el camino de la fuente. En el lavadero, estaba su nuera restregando los pantalones de pana.



- ¿Dónde está el Angel de la Guarda?



Esa es la pregunta que el abuelo Perico hizo cuando llegó al lavadero. Venía con su fuelle de zahumar los ratones que se habían echado en el zafrán de la Hilada. Las fuerzas, justas para llegar a casa. Ya no dijo nada más. Postrado en la cama, apenas si le podías arrancar un leve gesto de vida.



- Abuelo, ¿ me conoce?



Y el abuelo Perico murió de madrugada sin poder hacer más preguntas, ni responderlas. La estampa del Angel de la Guarda, eso sí, colgaba de la cabecera de su lecho.

Y el catafalco en la fría nave de la iglesia.Y el incienso y el Dies irae entonado por el coro del pueblo y por Mosén Francisco de capa negra. Aquellos gorigoris y modulaciones caprichosas y elevaduras de tono que daban a la pompa fúnebre un no sé qué trágico acompañando al ronco son del oficiante. Siempre se distingue la voz afilada del tio Benjamín que corre hacia las cumbres. Y el Pater Noster. Y allí nadie entiende nada pero se siente mucho temor, miedo, soledad, ausencia y sollozos y lágrimas y un encogimiento de alma y un no saber vivir sin el abuelo. Y en el catafalco estrafalario y vacío, hay un agujero por el cual el cura echa una paladita de tierra. Y da vueltas a su alrededor con el hisopo y Pater Noster y da vueltas a su alrededor con al incienso. Y el cadáver del abuelo dentro de la caja se ha quedado, en aras de la salubridad pública, en el atrio de la iglesia.

Y las campanas siguen tocando: tin, tan, tin, tan… Y un kilómetro de procesión. Y una tumba más abierta en la tierra del cementerio nuevo para que haga memoria el tio Cipriano que toma nota de todos los que allí se entierran.

El campanero ha subido a la torre. Se ha sentado en una viga vieja. Con la mano derecha, el badajo de la campana pequeña: tin. Con la mano izquierda, el badajo de la campana grande: tan. Tin,… tan,… tin,… tan,… mientras la comitiva fúnebre de hombres, con las calvas blancas de gorra porque en esta ocasión hay que descubrirse por respeto, camina ya por la fuente y la Coronilla y Cañagodos, hasta el cementerio. Al fin, con la mano izquierda y con la mano derecha a un tiempo:tian, tian, tian…y los sones de la campana pequeña (tin…) y la campana grande (tan…) se juntan (tiantiantian)



No te gusta el lento tin (silencio), tan (silencio) de las campanas que paraliza y deja inertes a las personas y a la mañana y a los campos. Menos te gusta el tin (silencio), tin (silencio), tin…, lento y solitario de la campana pequeña, virginal, femenino e infantil que anuncia la muerte de un niño o de una niña. El gracioso sonido de la campana pequeña se convierte en un fino puñal que atraviesa las entrañas de una madre, de todas las madres y todas las entrañas. Tin, tin, tin… Ha muerto un niño.



Las campanas hablan. Las campanas dicen cosas. Hablan de incendios y de muertes de abuelos y de niños.Las campanas invitan al ángelus por la mañana, a medio día y por la noche. Ese toque de oración que se convierte un poco en el reloj que marca la hora, tres veces al día. Pero también las campanas invitan a la fiesta. Ya la víspera se lanzan a un baile de sonidos, a un abrazo loco de tintanes arrebatados que en no pocas ocasiones llegan al éxtasis. Es la máxima aspiración de los mozos que bandean las campanas en la fiesta. Que una o las dos campanas que lanzan sus abrazos sonoros y festivos lleguen al paroxismo. Que sus badajos no encuentren el bronce mientras dan vueltas locas sobre sus cinturas respectivas. A veces, los mozos meten la mano para detener el badajo. A veces, ni eso es necesario. Se paraliza solo. La van a encanar, dicen los hombres mudados, con panas negras y camisas blancas y chaleco baturro, desde la replaceta donde esperan el canto de tercia o la procesión o simplemente la misa. Ya la han encanado, se sorprenden y admiran los zagales que esperan impacientes su turno para poder bandear y encanar campanas. Entonces, las campanas no suenan su bronce y sólo se oye el silencio o el trac, trac, trac….seco y veloz del rodar de los ejes y la melena desajustada. Y el tin, tin tin de la campana pequeña. Por poco tiempo. Pronto vuelve la fusión amorosa del tiantian loco. El tantan de la campana grande es claramente masculino. El tintin de la campana pequeña es un tintin femenino. Los silencios, cuando se encanan, son los orgasmos respectivos.

Y no deja de tener su riesgo el bandeo de campanas sobre una plataforma de maderos en pésimo estado donde hay que mantener un equilibrio casi imposible mientras las manos atienden a voltear la campana que llega cada vez más rápida. Colgados, casi sobre el abismo. Desde allí, por los vanos del campanario, paisaje, campos rojos y campos verdes o dorados, caminos. El Cabezo pelado y el Castillo de carrasca oscura, la sierra entera.
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Ya estamos en la fiesta. Y se sabe porque nos lo han dicho las campanas. Y se nota por otras cosas. Por las panas festivas y negras y las camisas blancas. Las mujeres también sacan sus chambras y faldas de arcas y baúles. Velos de encaje en vez de pañuelos para la iglesia. Se ha matado el gallo para el guiso.

A finales de agosto, con la trilla apenas terminada, entre vendimia y sementera, llegan las fiestas mayores de S. Cristóbal y S. Juan Bautista. Y el canto de Tercia por el coro de hombres, bello canto ¿Mozárabe? Los chicos de la escuela suben al coro y se plantan delante de los cantores y se divierten con aquellos latines enrevesados y músicas ad libitum en las que Benjamín se enrisca por cumbres peligrosas. En la misa, el monaguillo enroquetado pasa la bandeja y los mozos y zagales del coro, quietos en la mata hasta que el pobre monaguillo emprende viaje de regreso. Entonces, una lluvia sonora de perras chicas cae desde el altillo que obligan a la marcha atrás al limosnero. La procesión con bandeo de campanas y santos en peanas rústicas, bien atados con sogas, por la calle de centro hasta el Arrabal, vuelta por el Barrio Bajo hasta Carraloscos y subida por las cuesta hasta la plaza y fin…

Pero, sobre todo, la fiesta era fiesta porque había corrida. El pedestrismo estaba de moda en aquellos pueblos y tiempos. Había mozos que tenían fama en la regíon porque eran campeones. Y granjeaban un corral de pollos que habían ganado en buena lid por la comarca. Ese era el premio, ese era el trofeo. Una horca de pollos.

Después de la misa, las autoridades se pagaban un refresco. Y a comer los fideos de fiesta y el pollo frito con pimiento y cebolla y tomate cuando estos añadidos vegetales estaban en casa o en la de algún familiar o vecino que no siempre sucedía. Pollo al chilindrón como se llama en otras partes.



El primero que terminaba de comer era el tio Cipriano Palacián, alias Reverte, que al momento empezaba a preparar el rito de la corrida. El tio Cipriano llevaba siempre la fiesta y el buen humor consigo. Desempeñaba sus múltiples faenas y oficios con alegría envidiable. El era más de la mitad de la fiesta y de la corrida. Ya tiene la horca gualda de allondro para colgar los pollos. Ya tiene los pollos que le ha proporcionado la autoridad. Ya son las cuatro. Coge la gaita y convoca a chicos y grandes, hombres y mujeres al gran acontecimiento festero. La corrida. El eje sobre el que gira la parte profana de las fiestas.



- ¡Piii!, ¡Piii! -cuando el mensaje era oficial, los gaitazos eran dos- ¡De ordeeen del señor alcaldeee, se hace sabeeer que, dentro de media horaaa, tendrá lugaaar la corrida de las fiestaaas, en el lugar acostumbrado! ¡Piii! ¡Piii!



No para un momento el tio Cipriano Palacián, alias Reverte. Tiene avisados a los músicos, un violín, una guitarra, y una bandurria. La rondalla de siempre que ha venido de Blesa. Que ya ha tocado en la procesión, que en la misa ha entonado la marcha triunfal al alzar a Dios, que las largas horas de baile en la plaza estos días correrán a su cargo. Cuelga los pollos en la horca y hacia el pairón del Rosario acompañado de la música. La gente, apenas almorzada, se derrama por todas las encrucijadas y, por la era Misanchos y el Corral de los Toros, llega al pairón donde permanece expectante. Desde aquí se observa el acontecimiento, la olimpiada de los cuarenta. La pista, camino de tierra despedregado dos días antes por el concejo, que lleva hasta el Reajo. Y el punto de salida con los músicos y los pollos enarbolados. Debiera decirse con toda propiedad enhorcados que no ahorcados que están bien vivos.



- ¡Piii! -Se hace silencio-.



El tio Cipriano Palacián, alias Reverte, los pollos en la izquierda y la gaita en la derecha, hace saber de orden del Sr… Alcalde las modalidades que se van a correr. Corrida de primera clase, donde está la élite del momento, los campeones forasteros. Aquí se puede unir el vecino que quiera. Tres, dos y un pollo para los primeros. Corrida para los del pueblo con dos pollos y uno para los dos primeros. Y corrida de chicos hasta doce años con unas perricas como recompensa… El problema, en esta última categoría, es la homologación de edades. Siempre va a tener ventaja el que tenga más edad. El pregonero no se deja nada en la gaita y marca las distancias y vueltas de cada una de las corridas. Hasta el Reajo tantas vueltas para los forasteros y tantas para los del pueblo. Hasta el mojón para zagales.



…va a comenzaaar! ¡Piii!



La gente -pasan de cuatrocientas personas, todo el pueblo- da rienda suelta a su curiosidad. Quién ha venido de fuera, quién corre del pueblo. Por cualquier rincón de las eras, los corredores, ayudados de mujeres, novias o hermanas o madres, dan los últimos toques a su puesta a punto. Los pedugos gordos es lo principal. Las abarcas no están permitidas. Hay que correr en pedugos gordos por camino pedregoso despedregado por el concejo. Ya están en la línea de salida. Falta la televisión.

Ya la cosa está en marcha. Desde la era se ve a los corredores que se alejan hacia el Reajo, a calzón suelto y camisa blanca a cualquier aire. Ya alguno se destaca cuando termina la primera vuelta. Pero no hay que hacerse ilusiones. Las fuerzas pueden fallar. Habrá que dosificarse. La música ligera, que parece que sigue el ritmo de los corredores, empieza a sonar. El revuelo y los murmullos suben de tono. Las posiciones se definen. Algún abandono. La última vuelta. Aún puede remontar. Tiene unos finales apoteósicos. Sí, sí, ya le pisa los talones. Los últimos cincuenta metros y… ganador porque ha sido el primero que ha logrado echar la mano a la horca de los pollos. Allí está su novia para arroparle con un matón de manila o con manta de donde sea, en el mismo momento que acaba la faena, porque viene sofocado.

Pero los pollos aún no son suyos. Tiene que superar otra prueba a veces más costosa que la carrera. Depende. Con la música a otra parte. Con la música a la plaza donde al ganador no le quedará más remedio que bailar la jota con una moza del pueblo que él tiene que elegir. La gente hace corro dejando pista circular. A veces, la moza se resiste y los tiras y aflojas son tremendos. Pero la historia dice que nunca ningún campeón se quedó sin pollos por no encontrar moza lozana, o no, con quien iniciar unos pases de jota. Pero lo de hacerse de rogar es algo que sucede casi todos los años. Lo normal es que el campeón pedestre sea un patoso para bailar la jota. Pero sabe que no le queda más remedio. De ahí el contraste de la moza lozana, grácil y a la que se le van los pies tras la música y el partener que parece caminar por barbecho y espantar gorriones con sus brazos alzados.



Esto y poco más eran las fiestas patronales, al final de la trilla, antes que llegaran las lluvias de otoño, en aquellos años cuarenta. Las fiestas de la postguerra, del racionamiento y de la escasez. Carrera de burros montando a pelo y hacia atrás, lo cual resultaba realmente un esperpento o un disparate goyesco, se introdujo alguno de estos años. En la plaza corrían entalegados. Y - no tenía por qué ser para las fiestas de agosto- se tira al barrón, como hacía ya, y muy bien por cierto, aquella hombruna realidad, Aldonza, más conocida en jerga caballeresca como Dulcinea del Toboso, la fina y dulce dama manchega, prototipo de elegancia y exquisitez, que también cargaba talegas de trigo en el burro para llevarlas al molino y que olía y no a ámbar. El tiro a la bola, de acero, lanzamiento a sobaquillo por las eras. Triple salto a pies juntos. Eran juegos que tenían bastante arraigo, así como el tiro de la soga
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También recuerdas cómo las mujeres en cuaresma, que estaba prohibido el baile, juegan a las birlas que terminan en una chocolatada femenina. Freud, de haber conocido este juego apasionante, hubiera dicho que se trataba de una patentización del subconsciente reprimido de la mujer ante el dominio del hombre. Juego rebelde y feminista frente al machismo dominante.



- Anda, que te ha salido bien este parrafazo.

- Si es verdad. Ante aquel dominio masculino, a la mujer de la postguerra no le queda más remedio que jugar a la brisca y a las birlas.

- No será para tanto

- Para más

- Parece que has tomado partido. Explícate

- No. Es para que las mujeres de esta década de los noventa no crean que han inventado el mediterráneo de su liberación enarbolando la goma del envaine y la venganza. 

- ¡No j…!

- De eso es de lo que se trata. Las mujeres de la década de los cuarenta, las mujeres de la postguerra, lo que pretendían jugando a las birlas era castrar a los hombres de la misma manera que los capadores, que se anunciaban soplando en su chiflito, castraban a los puercos en aquellos años.

- ¡Exagerado!

- Nada de eso. Si me echas por tierra esta teoría, con el mismo fundamento se vendrá abajo todo el freudismo. ¿Qué eran aquellas birlas sino intentar derribar el poder del pene a cepurrazo limpio?

- ¡Qué me dices!

- Lo que te digo. Allí, en medio de la calle, expuestas y tiesas y bien plantadas sobre un barro de ceniza - sit transsit gloria mundi, memento homo quia pulvis es et in pulverem reverteris-Pues cortas entenderas tienes.

- Explícate. ¿Qué tienen que ver las birlas con atributos y condiciones masculinas?

- Pues mucho. Hace falta poca imaginación para no ver en las birlas una clara representación de lo que tú estás pensando. Los troncos de chopo labrados por la azuela y la garlopa tienen un parecido extraño. Su parte superior es una corona que es igualico que el glande.

- Pues es verdad, ahora que me lo dices.

- La birla central es más grande. Y de doble corona. Y da la impresión de que estas rebeldes fembras quieren dejar para nada no sólo a sus maridos sino también a sus propios padres. Padre, precisamente, se llama la birla que destaca sobre las demás.¿La venganza de Electra? Al final de la partida, cuando todas las birlas son abatidas y quedan desmayadas entre el barro, las mujeres danzan y cantan regocijadas en torno a los despojos… Pero abandonemos ya estas reflexiones psicoanalistas.




22



Tú, en aquellas fechas, estabas muy al margen de la lucha de sexos. A ti lo que verdaderamente te divertía era jugar a las cartetas. Y fabricarlas y tenerlas en tus manos y enristrarlas en un alambre y comparar con los otros zagales y ver cómo se las ibas ganando. Era apasionante.

Había cartetas de muchas clases. Las que se hacían con una caja de mixtos eran de calidad. En general, se apreciaban las de cartón y de papel duro. Si tenían dibujos o figuras en color, era lo máximo que se podía pedir. También gustaban las de papel de estraza con el que en la tienda envolvían las sardinas rancias. Las de papel de periódico eran despreciables. Además, allí periódicos no había, a no ser el de la maestra que llegaba con días de retraso. La maestra también tenía una caja de la que salían voces de personas a las que Ramiro les llevaba alguna sopa para que no murieran de hambre y siguieran hablando

Pero estábamos con las cartetas. En cualquier sitio se podía jugar. Pero en la plaza había un agujero en la pared donde intentábamos introducir el tejo para ver quién tiraba primero cuando ya en la plataforma elegida estaban las cartetas y podías, de un tejazo, sacarlas todas. Era una gozada.¡Hala! A contar y a engrosar la colección. Otra vez a poner, y de nuevo la misma operación. Ni el marro, ni la chilada, ni las pedreas te gustaban tanto como las cartetas. Ni siquiera el juego de "A la una manda la mula y a la dos tira la coz".



En los días de carnaval, por lo que puedes recordar, la inhibición y la locura colectiva recorrían las calles de este pueblo. No habían llegado todavía a esta sierra las prohibiciones. Tu memoria retiene detalles que te hacen ver a la gente como posesa o ebria deambulando por todas partes con trajes extraños sacados de arcas y baúles y que no se correspondían con el sexo en una época en la cual quedaban tan definidos. Cómo en el cenit de la bacanal se cogía a cualquier persona para arrojarla a las todavía frías aguas primaverales del abrevadero público. Cómo, en aquellos años de escasez, las calles del pueblo aparecían blancas de harina. Una inocente y suave batalla de esta sustancia era plato obligado del carnaval. Un correr y recorrer por todas partes para dar y tomar. Al fin, también las personas quedaban blancas de harina.

Lo más sorprendente de tus recuerdos de carnaval, una extraña ceremonia que ha sido recurrente en tu memoria y a la que no terminas de dar explicación. Una criatura apenas salida de la infancia. Se le ocurrió a cualquier mujer en cualquier delirio carnavalesco:



- Vamos a sacar en procesión a ese zagal



Dicho y hecho. Y fue cosa de mujeres. En la peana en la que se ata a S. Cristóbal el día de la fiesta para pasearlo por las calles, ataron al zagal que, al parecer, no opuso resistencia. ¡Pobre criatura! Pero sí debió de pasar miedo alzado y prisionero sobre la peana a hombros de mujeres más o menos histéricas inventando una especie de ceremonia esperpéntica. Cuando se avanzaba por el Barrio de la Peña, al socaire de aquellos delirios colectivos y quizá etílicos, al subir la calle encosterada, casi se viene todo abajo. Supongo que Freud tendría algo que decir también de esta extraña procesión.
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La harina blanca y el salvado que servía para hechuras de los cerdos. El pan blanco. No conocías otro. Tampoco conocías más mundo que el que alcanzaba tu vista cuando te subías a S. Jorge. No concebías que existiera nada más. Sobre todo, tras la sierra que se extiende por el Norte y el Oeste. Tras la Modorra, Peñatajada, la Dehesa y el Cerro imaginabas que allí terminaba todo aunque te hablaran de Colladico y de Piedrahita. Hacia el Sur y el Este, se abrían los barbechos y rastrojos de Loscos. En el horizonte lejano pequeñas elevaciones azuladas por donde todas las mañanas pintaba la aurora. Las casas de ese pueblo, de Loscos, tendidas por la llanada, casi las coges con la mano desde S. Jorge. Por allí llegaba la gente a tu pueblo. Por Carraloscos. Por allí salía, a veces, la gente, Dios sabe adónde. Algunos no volvieron más.



Cumpliste los seis años. Y saliste del pueblo por Carraloscos. Un año antes te sirvió de entrenamiento una visita a la tía Martina de Nogueras con el abuelo Paulino. En lugar de la albarda, el aparejo para la burra y bien agarradito al abuelo. Quince kilómetros de burro hasta Nogueras.



Pero este es otro viaje. Como ir a la luna. Una auténtica aventura en tu biografía. Los Bartolos, en un camión destartalado, llegaban, no se sabe cómo a este finisterre a vender su mercancía variada. En ocasiones, se trataba de trueque, porque dinero en este pueblo había muy poco. Se cambiaban trapos viejos o chatarrería por naranjas. Hacían posada en casa de la abuela María, la del abuelo Perico, que eran muy hospitalarios. Había amistad. Y tu padre prepara un viaje a la capital. Y quiere que tú le acompañes.



- Ya llegan los Bartolos



Entraban por Carraloscos. Al punto, antes de que el motor de la camioneta enmudeciera, allí estábamos los chiquillos haciendo corro para ver las mercancías que se ofrecían. Pero más interesante resultaba la puesta en marcha con aquella manivela que hacía sudar porque no había forma de que el cacharro arrancara.



Tenías nueve años, tal vez ocho. La memoria te llega sin que puedas adivinar el año exacto. El Bartolo de los Bartolos, el Bartolo verdadero te encarga de que semanalmente des la ronda al pueblo para recoger en cesto blanco de mimbre los huevos que las mujeres te quisieran vender. Así, un huevo sobre otro. Qué difícil. Qué equilibrios. Qué cuidado. El cesto era casi más grande que tú. Los apuros fueron muchos. Había mujer que te trataba con indiferencia y sabía mal. Había mujer que usaba la compasión. Pobrecito. Cuida no tropieces y hagas tortilla. Y esto te sabía peor. Por compasión te vendía ni media docenica que sacaba calentitos del nidal y casi se los robaba a las gallinas. Y eras tan pequeño que tenías que doblar el brazo para que el cesto no tropezara con las piedras del camino. Había mujeres que te trataban con cariño y te vendían la docenica y te ayudaban a contar las perricas que tenías que darles… Ya terminas de dar la vuelta por este pueblo encosterado y pedregoso. Ya sudas, porque el día se te ha dado bien y el cesto está repleto. Tienes pánico a tropezar y que todo termine como el rosario de la aurora o como el cántaro de la lechera. Pero tú no haces castillos en el aire. ¡Qué alivio!, ¡qué descanso!. Ya puedes ir a la plaza a jugar a las cartetas.



Pero retrocedamos dos o tres años. Seguro de que entonces tenías seis. Mil novecientos cuarenta y cinco. ¿Fue en la camioneta de los Bartolos? Subidos en la parte trasera, mezclados con las cajas y los trapos y la chatarrería y naranjas que empezaban a estar podridas… Estad atentos a la Guardia Civil. Que no os vea asomar porque nos parará. Allí, pues, acurrucados y mal acomodados rodando por camino de carros. Aquello se desvencijaba por momentos. Al pasar por Fuendetodos, la pareja con su tricornio y su uniforme y su arma reglamentaria. Tuvimos que hacer un rápido quiebro y ocultarnos como se pudo. Nos debieron ver pero hicieron la vista gorda.

¿Fue en la rubia? Aquel llamado coche de línea que debía llegar una o dos veces por semana hasta Moyuela. Hasta allí andando o en caballería. Diez kilómetros. La rubia de aquel Santos, chófer que juraba contra ella y contra todo lo que representaba su apellido cuando se le paraba, que era casi siempre, como un carretero. En cierta ocasión, que si la arreglaba que si no la arreglaba. Total que llega la noche y allí nos quedamos perdidos en Moyuela.



Que no estás seguro. Que te falla la memoria y no sabes si aquel primer viaje a Zaragoza a los seis años fue en la rubia de Santos o en la camioneta de los Bartolos. Pero, por fin, ya estás en la ciudad. En las calles empedradas, con edificios altos. En aquel Paseo de la Independencia. Paseo paseo. Y recuerdas, porches arriba, porches abajo, sin otra función que ésa, pasear con tu padre por el lado izquierdo si se mira hacia el Pilar.Y mucha gente que hacía lo mismo. Y paramos en Calle Sangenis, 13. Aquellos chiquillos, que entonces daban mal en aquella casa, la han transformado recientemente en un hotel. Olía a pan negro. Tenían despacho de pan. Ese olor y ese pan que entonces te sorprendió y has guardado no sé dónde y has recuperado ahora porque hay que consumir fibra. La apoteosis del pan integral. Entonces era pan negro porque en la ciudad no había otro. No había pan blanco, que era un sueño. La escasez. Los tiempos cambian, los tiempos vuelven y de qué manera. Recorriste el trayecto que va desde el número trece de la calle Sangenis hasta la Avenida de Madrid. No te acuerdas de coches, ni del tranvía. Sí te acuerdas de una moto solitaria y ruidosa que te pareció volar por la Avenida. Y te acuerdas de que abrías un grifo y salía agua con la que te podías lavar por la mañana. Muy fría. Y podías evacuar, con más sosiego que en tu pueblo -que siempre lo hacías en el corral o en S. Jorge, que no es blasfemia sino espacio socorrido-, en lugar retirado que por entonces se debía llamar retrete y, ahora, ya ni sé cómo se llama que siempre estamos inventando eufemismos para esos aposentos. El agua estaba muy fría. Este viaje debió de ser por el mes de noviembre, a los postres de las fiestas.
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Lo de este viaje a Zaragoza, acudió a tu memoria con ocasión de la harina carnavalesca. Pero, tras el carnaval, en aquel pueblo, venía la cuaresma y después la Pascua.

Cuaresma era privación, penitencia y bula y abadejo. En esta época había que ser burocráticamente católico. Comprar aquel documento oficial que te eximía de algunos ayunos y abstinencias. ¿Era la bula de la Santa cruzada? Era un papel que venía, quieres recordar con logotipo vaticano, según deduces.



Los cristianos de este pueblo, después de una semana de misión, se acercaban al confesionario, una vez al año, para acusarse de haber trabajado en domingo, de haber jurado a troche y moche y de no haber ido a misa cuando debían. Esto eran los hombres. Y ¿las mujeres?, ¿qué pecados tenían las mujeres de este pueblo? En la puerta de la iglesia había un control de firmas de penitentes y penitentas. Los zagales bien podían acusarse de haber levantado la falda a las zagalas por las eras, de haberles tirado carruchos que se enredaban en el pelo. Los mocetes y mocetas llegaban más lejos, llegaban al revuelco entre la paja de los pajares.

El resto del año cristiano, mozos y mozas se juntaban y, a veces, se achuchaban en el baile de media tarde en casa del tio Cipriano Palacián, alias Reverte, al ritmo del chin chin de guitarra y bandurria. En aquella misma habitación, en la que varias veces a la semana, el Sr. Rogelio Carbó, comadrón y rapabarbas, afeitaba y pelaba, con mucha frecuencia al cero -había que dejar poco campo a liendres y piojos que procreaban con agrado y abundancia en aquellas cabezas postbélicas-, a chicos y grandes. Aquellas rapadas cabezas canas y atadicas de los viejos, con calzones y pañuelo a cuadros hundido en la faja negra y medias blancas y zapatillas. La estampa baturra.



(-Oye, E…, ¿guardas la fotico del abuelo Manuel que me paice que te dejamos hace muchos años? La queríamos como recuerdo, que ya sabes que fue el último que vivió y murió vestido de baturro.

- Lo sé, lo sé, Manolico. La buscaré)



La cuaresma separaba oficialmente a los sexos. Las mujeres a las birlas, los hombres a su aire. Las zagalas, por las eras y S. Jorge, a ventilar sus esperanzas, a pasear sus desasosiegos, a dar rienda suelta a ese no sé qué que bulle allá dentro y que tira hacia el monte, ese sentimiento agridulce que las sitúa en el borde del abismo o en el paraíso. Ese no sé qué que conviene mesurar porque, de otra forma, se cae en la histeria. Algún despistado mozo se dejará ver, sin que esté claro el motivo, por estos buenos aires de S. Jorge. O serán tres o cuatro que han decidido tirar las bolas. Las mocitas, entonces, se vienen, se van, vuelven, merodean… Sienten un sentimiento inefable, ¿qué será?, ¿qué no será? Desasosiego, confusa dicha, extraño malestar…Y ¿tendré ramo en mi ventana el día de Pascua? Y la primavera que viene con el final de la cuaresma.



Para el Domingo de Ramos, el tío José, sacristán y tejedor, ha subido al Cerro con el pollino para traer una carga de acebo. Acebo se bendecía para la procesión que conmemora la entrada de Cristo en Jerusalén montado en burra. Ese acebo bendito que ahuyentará los males de la casa y el granizo de la tormenta. ¿Y te acuerdas de la Semana Santa? Te acuerdas del Oficio de Tinieblas. De aquellos latines semitonados o cantados que impresionan a los oídos y caen en el alma entre crespones morados y cruces y santos ocultos con velos, y todo son retumbos que llegan al alma. Retumbos de cantos que no dicen nada pero hieren en lo más profundo, retumbos de matracas y carracas y silencio de campanas. Y los judíos malos que siempre creíste que estaban en carne y hueso en una capilla lateral, bastante misteriosa. Unas figuras malpintadas. Y aquellos eran los judíos. Y odiabas a los judíos que mataron a Cristo, y cuando el Oficio de Tinieblas llegaba a su cima, entonces, entonces era el momento… Como una tronada estallaba dentro de los muros de la iglesia. Las palomas, espantadas, emprendían su vuelo loco. Los mozos, apostados al fondo de las naves, sólo esperan la ocasión apropiada del Oficio para dar rienda suelta a su confuso antisemitismo o a sus ganas de juerga, aporreando, con todas sus fuerzas, las puertas del atrio que tienen a sus espaldas. Matracas y carracas también se ponen en acción. Todo parece venirse abajo. Terrible tormenta con truenos de madera y relámpagos oscuros. Cualquier estruendo vale para matar a los judíos. Y pensar que era el momento de los campos de concentración nazis. Que los judíos morían a cientos de miles en las cámaras de gas. ¿Tenía algo que ver la furia del Oficio de Tinieblas con este odio que se extendía por Europa? Quizá sí.



Y llega el Sábado de Gloria y la Pascua Florida. Se acabó la penitencia. Mosén Francisco Borgas, la mañana luminosa del sábado, proporcionará agua bendita a toda mujer que se acerque a la iglesia. Allí van con cualquier cacharro para aprovisionarse de la sagrada linfa. Mosén Francisco Borgas se vestirá la vieja capa pluvial, cogerá el acetre y el hisopo y, hala, a echar bendiciones por todas las casas del lugar acompañado del pequeño sacristán con su cesta de mimbre. Para arrojar al maligno de cualquier rincón en que estuviera agazapado o para que, por ninguna razón, se le ocurra entrar en la casa. Buenos días, la oración y el hisopazo de agua bendita en el patio empedrado de la casa. No pasaba de esta primera estancia. A veces, había confianza y a veces, no. Pero Mosén Francisco Borgas no discriminaba entre el rojo y el azul. Con un poco de reparo, con menos decisión entraba en las casas teñidas de rojo cada vez más pálido, pero entraba. Le gratificarían el servicio o no, pero las bendiciones las tenía para todo el mundo. El monaguillo, poco a poco, iba llenando la cesta de huevos. Era la recompensa a tanta bondad del cura. Algunas otras cosas ofrendaban al Mosén. Hasta dinero, raras veces. Pero, mayormente, huevos.



Mientras, las zagalas que ya tienen tetas y reglan cada mes, sueñan.Oye, ¿ por qué no vamos al Barranco de Santo Domingo a lavarnos las tetas? Y allí fueron. Y es que se cuenta, se dice que el agua fresca que mana de la roca, en el Barranco de Santo Domingo, endurece y acrecienta los pechos. Y los mozos, que ya tienen edad de acercarse a las mozas con tetas endurecidas y agrandadas y con regla, preparan estrategias nocturnas, su plan de ataque. El Sábado de Gloria es un día de misterios no sólo litúrgicos. Misterios próximos a desvelarse. Por ello, la inquietud y el desasosiego revuelan como paloma en cada casa y en cada conciencia. Parece que esta cuaresma, por las eras, me seguía de lejos. Pero no sé, no sé. También se interesaba por Fulanita, el muy bruto. Es un cerdo. Ya hace muchos días que no me ha hablado. No dormirá esta mocita con tetas y con regla la noche que va del Sábado de Gloria al Domingo Florido. Esta melibea sin lucrecia, solitaria, envuelve su dulce tormento entre sábanas de lienzo, espera la escala de su calisto soñado. Pendiente de cualquier ruido, de cualquier voz. ¿No ha oído nada? Frustración, rabia y maldición que desborda en torrente de lágrimas. Pobrecita. ¿Sí ha oído? Un mar de dulzura la envuelve. Un licor embriagante la recorre de los pies hasta el moño. No duerme. Se levantaría, cuando ha vuelto el silencio, ya hecha presencia y realidad la ilusión. Sin ruido, se acercaría al ventano para vislumbrar en la noche aquel añadido vegetal. No lo hace. Si fuera por su padre, no había problema. Ronca como un descosido. Pero su madre… ¡Ay, su madre! También soñaba algo estos días con el sueño de la hija. Tampoco duerme tranquila. Será cuestión de esperar a la mañana florida.



Por fin, los mozos han llegado a un acuerdo. En el Colladico hay una hermosa olmera. En lugar del mayo de chopo, este año traerán a hombros desde el vecino pueblo, escondido entre los montes, a la otra parte de la Sierra, un mayo de olmo y lo plantarán en medio de la plaza y, en lo más alto, pondrán un ramo del que colgarán naranjas. Lo nunca visto. ¡En la oscuridad de la noche, a pesar de la media luna de Pascua, bajar un mayo desde Colladico! Es hazaña de titanes. La cosa estuvo apurada. Pero ahí lo tienes. El tiempo urge y la noche avanza. Hay que terminar la faena antes de que los de la Aurora salgan a cantar con su campanilla las estrofas de la Pascua Florida:



Tilín, tilìn

La mañana de Pascua brillante,

con sol radiante,

Dios resucitó…

Tilìn tilín



El enramado de la Iglesia y después, cada cual, el ramo a la novia. Es noche de trajín esta noche. El mayo en la plaza y el enramado de la entrada de la iglesia se esperaban con interés. Ramas de carrasca, ramas de sarguera, cualquier rama verde servía para hacer una especie de pérgola vegetal que condujera hasta el templo.



- Jodo, ¡qué bien se han portado este año los mozos!

- ¡Qué mayo! ¿Pero de dónde lo habrán traído?

- Pues, anda, que el enramado tampoco es manco.



Ya suenan las campanas que enmudecieron hace unos días dando paso a las carracas. El tian tian enloquecido y confundido de las campanas, la grande - tan tan tan- y la pequeña -tin tin tin-.Lanzan sus sones floridos y gloriosos a un cielo azul, al céfiro de cristal en un Domingo de Resurrección. La gente se viste de fiesta y de alegría.

La noche ha sido larga e inquieta. Todo el pueblo se llena de comentarios. Sobre todo de mujeres. ¿Cuántos ramos se han puesto en las ventanas de las casas donde hay mocitas que empiezan a despuntar? A Fulanita no le han puesto ramo. Pobrecita. A Menganita, sí. ¿Quién habrá sido? Anda, pero ¿ es que no lo sabes? No te enteras de nada. A partir del Domingo de Resurrección, con la llegada de la primavera, este pueblo salido del crudo invierno, empieza a tener vida. Como las mariposas en los prados. Los ramos en las ventanas de las mozas son otras tantas declaraciones. Los noviazgos, hasta ahora más o menos disimulados, van a ser patentes.
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- Madre, voy a llenar los botejos a la fuente

- Bien bien. (¿Qué le pasa a esta zagala que antes no había manera de que fuera por agua?. Ah, ya…) 



Desde que tuvo ramo por Pascua la moza tiene novio que lucir. La ruta del agua es también la ruta sentimental del pueblo. El camino de la fuente. Sobre todo, desde la casa de la Ramona hasta poner el cantarico en el caño para que se llene del agua que mana desde una eternidad. Cuando el pueblo deja de ser pueblo para convertirse en campo, el caminito hacia la fuente. Entre la fragua y la riñal, hasta el puentecito romano sobre el Pilero con aquel olmo en la caída del arco, el lavadero y ya la fuente vieja, la única que entonces había. ¡Qué maravilla de fuente!, ¡qué frescor! Dejémosla por ahora. La moza ya ha llenado los cantaricos. Allí ha dado un poco largas al asunto desgranando rosarios de palabras con la compañera y amiga con la que "por casualidad" se ha encontrado. También ella, "por casualidad" iba por agua. También tuvo ramo en la ventana.



El encuentro suele ser a la vuelta. En el primer descanso. Los mozos, una vez terminada la jornada, una vez que han abrevado a las bestias y se han dado un chapurcón para no oler demasiado a fiemo, esperan recostados en la pared desde donde la vista no encuentra obstáculos hasta la fuente. No deja de producir un poco corte, como se dice hoy día, destacarse del grupo para ir al encuentro. Ahí, precisamente, en la piedra "descansadera", en esa losa grande donde se pueden poner los botijos, en esta parada y fonda de las peregrinas de Eros. Como disimulando prestar una ayuda, el mozo se acerca a descargar de botijos a la chica que exagera el cansancio cuando lo que verdaderamente experimenta es sofoco. Coge los cantaricos de las axilas para que ella suelte los botijos de las manos. Y, hala, a pelar la pava… Otra cosa es imposible. Estos mozos, no han visto películas americanas, ni película alguna, y no saben besar. Se miran, se sonríen y nada más. Ni manos tienen. Esto se llama festejar. Claro, ahora la gente no festeja, ni son novios. Ahora se hace todo a la vez y al barullo y en cualquier parte. Ahora no saben qué es tener novio o novia o festejar. Lo que se pierden nuestros jóvenes. Se ha roto el misterio.

Allí, en aquella piedra "descansadera" empezaba a caer la noche. La peregrinación del agua se alarga. Allí Hero y Leandro en la mitad del camino de este mar proceloso del sentimiento. Hasta otro día a no ser que ya la cosa esté tan acostumbrada que se atrevan a llegar juntos hasta la puerta familiar. Dejada la carga, el festejo sigue un rato más en el umbral de la casa.



A veces, el encuentro era con más urgencia y a salto de mata entre cántaros y caballerías, entre el abrevadero y la fuente. Esa fuente que puede ser la seña de identidad más clara de este pueblo. Un verdadero monumento a la sobriedad. Tenía su compañero esta fuente, que ya murió. Mejor, lo mataron. El puente romano, casi de juguete, sobre el riachuelo.¡Maldita sea! Más vale no pensar en estas cosas. La fuente ahí está acañonada con sillería perfecta, con su caño, que nunca ha dejado de manar agua, que llena el pozo y desborda hacia el abrevadero. El pueblo se empeña en que lo más bonito de esta fuente es lo que no es fuente. Una adherencia vegetal salvaje, una melena que le ha salido encima. Una melena de rosal silvestre y de zarza cuyas raíces deterioran la fábrica del monumento e impiden ver la fuente en su sencilla grandeza. Casi te llevan al juzgado cuando se te ocurrió recortar la melena espúrea que afea esta obra de arte. El abrevadero, ahora recubierto de cemento, también es de la misma hechura que la fuente, formando unidad.

Agua para las gentes y las bestias. Fuente y abrevadero. Encuentros inquietos entre moza aguadora y mozo que abreva a los machos que, satisfecha la sed, patean y cabecean nerviosos, que a ellos ni les va ni les viene el bla bla bla -¡sooo, macho!- sentimental -¡sooo,mira que te te te…!- Ella lo tiene más fácil con sus botijos, que, terminados de llenar, descansan en el suelo. Bla bla bla… -¡Macho…!- No se puede con estas caballerías. Aún irán un momento juntos hasta la fragua, donde se despide el sentimiento por hoy.
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También llega la Navidad a esta sierra. La cena familiar y la Misa de Gallo. La abuela María, Cabrera refinada, buena era ella con su artrosis y su gayata que le hacía volar por aquellas costeras del pueblo. Hacia casa de un hijo, en la calle de Enmedio, con no sé qué guiso o con algún quilo de patatas o con una pieza de caza o con media docenica de huevos, oculto bajo el delantal. Menudita, cojeante, recogido el pelo en moño y cubierta la cabeza con pañuelo negro, mantilla de encaje negra, chambra negra, falda negra hasta los tobillos y la mano izquierda escondida bajo el delantal. Después, la cuesta hacia la casa del barrio de El Castillo se le hacía más difícil. Allí, cerca de la eras. Los nietos de Florencio recibían con menos frecuencia la visita obsequiosa de la abuela María. No importa, porque se había hecho cargo de uno de ellos y hasta dormía en su casa del Barrio Bajo. Hacendosa, geniuda desviviéndose por los nietos de sus dos hijos ya casados que empiezan a tirar criaturas al mundo a ritmo endiablado. Su hijo menor no tiene retoños. Apenas regresado de tres años de servir a la Patria en Melilla, sólo tiene novia y festeja. Allí, cerca, en el callejón donde vive el tio Santiago, el Alpargatero, porque hacía alpargatas, Cabrera también y cojo también, con muletas, que le falta una pierna. La otra casa del callejón es la del tío Vicente, el que cardaba la lana y comía un plato de lentejas con arroz por el que bebías vientos. Con la hija del tío Vicente y la tía Irene, tu madrina que te puso como nombre U con E… Es decir, tu tío José festeja a la puerta de la casa y camino de la fuente con tu prima Dolores.



Decíamos, que buena era la abuela María para dejar pasar la ocasión de la Navidad. En su casa nos reunía a todos. Hijos, nueras y nietos alrededor de un plato de cardo tierno, con mesamel de harina y nueces y un poco de turrón casero, guirlache, con azúcar y almendras. Y buñuelos de viento. Era muy bonito aquello. La familia unida para la siega, la trilla y alrededor de la mesa llena de zafrán para esbrinar y alrededor de la mesa de Noche Buena:



Ande, ande, ande,

la Marimorena,

ande, ande, ande,

que es la Noche Buena.

San José era carpintero

y la Virgen costurera

y el Niño recoge "estillas"

para guisar la puchera.

Ande, ande, ande…



Nos juntaba a todos alrededor de la mesa en la sala que tenía un balcón y un solanar desde donde se veían el río y sargueras y olmos y chopos y el puentecito y la fuente.Todo allí cerquita. Al fondo, los montes, El Cabezo pelado y El Castillo de encina y jara, Carracastero, el camino de la Huerta… Hermosa vista soleada en invierno.



Casi se nos atraganta el guirlache o tal vez algún trozo de cardo o, quizá, el buñuelo o el "ande, ande, ande…" No me acuerdo muy bien. Pero, de pronto, gemido prolongado de animal en apuros.



- Ya está -aclara el tío José que al momento adivina qué ha pasado-.



La rabosa había caído en la trampa que le puso en la cerrada que se encuentra detrás de la fuente. En la noche oscura y fría de Navidad, antes de la misa de gallo, el gemido de la rabosa te quedó en la memoria para siempre.

El tío no dijo rabosa. Dijo zorra. Rabosa lo dices tú. Es curioso que lo de rabosa se reserve en este pueblo para el insulto, para la animalización de hombres y mujeres. "Eres un raboso". "Es una rabosa".



Después del paso del hombre, nunca visto, de una nariz de 365 días, después de pedir "cabodaño" y aguinaldo entre los parientes, llegaban los Reyes Magos por la chimenea. Para que eso sucediera, no sólo tenías que haber sido bueno, sino también dejar cebada en los zapatos para los caballos de sus majestades. ¿Algún lápiz para la escuela? Puede que sí. En cierta ocasión, aquel caballo de cartón que tanto te ilusionó. Con ruedas de madera. El pobre caballo marrón, cuello erguido y mirada altiva y acartonada, no aguantó aquellos caminos de piedra. La pintura color tierra salta y queda evidente la materia deleznable de la que está hecho este animal que se cae a pedazos. Nunca se olvidaban los Reyes Magos de unas barritas de guirlache que tus padres, con toda urgencia, fabricaban esa misma noche con almendra y azúcar.



Siempre has creído que con esto de los Reyes Magos empezamos a maleducar a los niños. Les enseñamos a fingir y que lo de la verdad importa poco.



- ¿Vas contra la tradición?

- Contra el engaño. Puede quedar la ilusión y la esperanza del regalo, pero que se caiga ese montaje que sube, ya tan pronto a nuestros hijos, en la carroza de la mentira. Mentir no tiene importancia, parece que decimos a los niños, que en tu pueblo, para colmo, no venían de París, sino que el progenitor los había encontrado en un surco de patatas o en el rastrojo o en la era…
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En invierno, también había que acudir a la escuela. Y hacía mucho frío.Y, aunque la escuela estaba cerca, en la plaza, salías con pasamontañas, tapabocas, guantes de punto y con el cepurro. Alguna vez también llevabas una cartera de cartón, como el caballo de Reyes, para la enciclopedia de primer grado. Lo del cepurro era condición sine qua non. Ese tronco de carrasca era indispensable para que se encendiera la estufa de hierro colado que había en medio de la escuela; con recodo, un enorme tubo vertical, otro recodo y otro tubo en ángulo recto y horizontal que caminaba directo al agujero de la pared de encima de la puerta que arrojaba los humos a la plaza. La estufa no terminaba de calentar la sala de techo alto en que nos amontonábamos.



Aquella noche había nevado una barbaridad. Entonces sí que nevaba. ¿Por qué ahora nieva menos?, ¿por qué se hurta a los niños este regalo, verdadero regalo de Navidad y Reyes? Aquella noche era exagerada la nieve que había caído silenciosamente, blancamente. Te asomas por el ventano de la sala y te das cuenta de que todo ha desaparecido: el corral, la choza, las bardas con la leña, los tejados. No ves más que el blancor de la nieve. Miras por la ventana que da a S. Jorge y las eras han huido. Como si un ilusionista las hubiera hecho desaparecer tras el pañuelo blanco. Ahí deben de estar pero no las ves. Fantástica visión blanca que sube hasta la ermita en ruinas.

No se puede salir de casa. La puerta ha quedado como tapiada. Los callejones, las calles no aparecen. Recuerdas cómo los hombres con palas tuvieron que abrir zanja, para que entre paredes de nieve, pudieras ir aquel día a la escuela. Entonces, sí que nevaba. Pobrecicos niños de ahora que no saben qué es ir a la escuela entre paredes de nieve con cartera de cartón en la que cabe una pluma, un lápiz y aquel pizarrín enmarcado, que ahorraba papel, y la enciclopedia de primer grado. Pesa poco esta cartera. No te olvides el cepurro de carrasca.



Fuera invierno o primavera u otoño, los "ataúdes negros" allí nos esperaban. Aquellos bancos largos y negros con agujero circular para el tintero de plomo. Con un ligero vaciado en el extremo superior para que el lápiz no ruede. Aquellos asientos que formaban un todo con el plano inclinado donde escribíamos o leíamos. Asiento estrecho, simple tabla que se metía en las magras carnes. Allí aprendiste a mal leer, peor escribir, a hacer números, y te enteraste de que los puntos cardinales eran Norte, Sur, Este, Oeste. Allí cantaste no sé cuantísimas veces la tabla de multiplicar. Y se te quedó el sonsonete hasta ahora, aunque casi has olvidado el sonsonete de nueve por siete.También se cantaban las preguntas sobre la Trinidad y los Sacramentos.



D. Alfredo, D.Avelino, D. Manuel y D. Paco fueron tus maestros desde los seis a los diez años. En este orden. Escuela unitaria donde cada año desfilaba un maestro más o menos. D. Paco, el del bigote, andaluz, y D. Alfredo, el que nos daba caña con aquella regla de marco de ventana en la palma de la mano y, lo que era peor, en las yemas de los dedos fríos. Reglazo va, reglazo viene y la letra con regla entra. Y, cuando hacía frío, la regla, en las yemas de los dedos juntos, sabía a cuernos. Desde finales de los setenta ya no hay bancos-ataúdes-negros, ni maestros que enderecen la conducta de escolares asilvestrados con ásperas reglas de marco de ventana. Ya no hay niños. Ya no hay escuela. Un pueblo sin escuela se muere. Hay un bar y ancianos que entretienen su aburrimiento con las cartas. Y en los noventa, ni eso. Ni niños ni ancianos. ¿Qué porvenir tiene un pueblo sin niños ni ancianos?, ¿puede existir un pueblo así?, ¿no estarás haciendo la crónica de un pueblo muerto y enterrado?. Pero, ¿existió alguna vez ese pueblo?



En primavera, llegaba el mes de mayo. El mes de María y el mes de las flores. Con flores a María,/ con flores a porfía / que Madre nuestra es. Pues sí. En el mes de mayo, la primavera tarda llegaba a esta sierra, como dice el poeta. Y las margaritas crecían entre el "yerbín" de los prados y florecía el pipirigallo forrajero con su hermosa flor rosa que da a la parcela un bello aspecto. Algún que otro ababol efímero empezaba a enrojecer los ribazos y linderos y sembrados. Pues eso, con ababoles rojos, margaritas blanquigualdas y pipirigallo rosa y una mala yerba con cúpula blanca en la que ni se aprecian los pétalos, hacíamos un ramo en búcaro de lata cilíndrica de melocotón en almíbar, y "con flores a María". A los dos días las flores de María se desmayaban, se "sulsían" y el agua corrompida del bote olía a muertos en la escuela.



Los colores y los olores de los años cuarenta. La rosa y las plantas de jardín o de tiesto apenas se usaban en aquellos tiempos. Quizá, no eran tiempos de exquisiteces. Pero en tu memoria sensual, guardas el matiz de aquellas rosas-rosas y su perfume. Aquel frescor sorprendente que emanaba del ramo traído de lejos, de la ladera del Cerro, desde aquellos hortales que se regaban con agua de cristal que fluía del monte entre guijarros. Fuera de la mancha verde-oscura de estos hortales, por encima de la fontana, la vegetación sólo eran brochazos de sabinas sueltas, aquí llamadas ginebros, y el verde brillante con menudas bayas rojas de los acebos. Aquel olor a rosa-rosa, traída del Cerro, lo guardas como un átomo perdido de tu existencia. ¿Por qué este manojo de recuerdos y no otro?
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En el pueblo había tres Pedros de reconocida fama. Perico Soriano el Coronado -el abuelo de esta memoria-, Pedrito Romera el Soriano y ¡ostras! Pedrín Romera, el del "echa vino y toca sanctus" e hijo del anterior. Buena gente estos Pedros. Curiosamente, tres Pedros si no Crespos, sí Sorianos, el uno de apellido y los otros de ascendencia. Perico, Pedrito, Pedrín. También está Pedro a secas, sin diminutivo, pero con violín. Pedro Sarto, el bueno, que se prestaba a tocar el violín en las grandes ocasiones, que cogía el garrote y, compañero de Josecico, ah, pes, removía la caza en las rujas. Y eran la monda las rujas con esta pareja.

Pedrito Romera, soriano, que arraiga en esta tierra turolense. Por los ochenta ya había abandonado este pueblo porque el negocio no daba para más. Volvía en verano a su antigua casa-tienda como si volviera a su pueblo. Ese año, para las fiestas, se ha recuperado el canto de Aurora. El tío José lleva la dirección, la voz cantante y la campanilla que suena acompasada en diversos momentos. Como si fuera una ronda, la Aurora tenía puntos fijos donde se cantaba.



- Ahora -dice el tío José- a casa de Pedrito



Es noche todavía. Quizá las seis de la mañana. Suena la campanita y la letra musical. La Aurora sorprende dormido al tio Pedrito y vuelven a su memoria los años gloriosos de su vida en este pueblo. Aquellos años cuarenta en los que era un poco el centro. Aquellos años en que la Aurora rompía la noche y se unía a los gallos anunciando fiesta. La emoción se apodera de su ánimo. No aguanta las sábanas. Enciende la luz y se acomoda los pantalones y las zapatillas. Con lágrimas en los ojos, busca unas pastas y una botella de anís y sale a ofrecerlas a los auroros que ya terminan su estrofa. Con ello no hace sino cumplir la tradición.



Pedrito rebobina su vida en este pueblo. Aquella Navidad de no sabe qué año de los cuarenta. Recuerda sus andanzas hasta Daroca y vuelta. Su rodar y rodar con carro de dos ruedas y toldo y reata de dos o tres caballerías con cascabeles. La de varas y las dos delanteras. Dios mío, ¡qué historias, sobre todo en las cuestas -"para las cuestas arriba quiero mi burro…- cuando la tierra se convertía en barro! La subida y bajada del Reajo, por Bádenas y Cucalón y Ferreruela, Burbáguena y Daroca. A cargar los productos propios del racionamiento. Y ahora viene lo peor. Con toda la carga, desandar el camino. Para Navidad el racionamiento es un poco más generoso y, por ello, la carga es superior. Medio litro de aceite, cien gramos de garbanzos, un kilo de patatas, otro de boniatos, azúcar, tabaco, harina… por persona adulta. Para los niños, botes de leche condensada, sémola, chocolate, patatas… Varios viajes tenía que hacer para servir el racionamiento en el pueblo.



Ya llega Pedrito con el carro cargado hasta los topes. Ha tenido que salir prontito de Daroca para que no se le hiciera de noche por los caminos enfangados. Sólo Dios sabe los apuros que pasó el tio Pedrito en campo abierto entre Daroca y este pueblo. Ya llega. La voz corre por todo el lugar. Sobre todo los hombres y chiquillos prestan una atención especial a la llegada del carro con mercancías del tio Pedrito. Era un espectáculo digno de la atención que se le prestaba. Desde Carraloscos hasta la plaza, unos cincuenta metros empinados, podía pasar de todo. Toda ayuda es poca cuando la calle está embarrada. Uno echa mano al freno, dos a los radios de las ruedas, quién arrea con látigo al de varas, quién a las dos mulas delanteras. Gritos, juramentos, zurriagazos… Todo inútil. Las ruedas del carro se han clavado entre el fango. Las herraduras patinan y aquello no mueve. Pías, para que no recule. Descanso. Unos troncos delante de las ruedas. Venga, ¡Ya! Uno, dos, tres¡Arre! Por fin, se sale del atasco. Desde allí hasta la tienda todo es más fácil. Por esta vez se salvaron los boniatos y demás artículos de racionamiento… Artículos que se pueden retirar presentando la cartilla y que la tia Ascensión suele servir en papel de estraza del que después harás cartetas.
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Vas repasando el santoral. Y te das cuenta de que son tradiciones de piedad popular las que hacen salir de la rutina a chicos y grandes. "Por S. Antón, la gallina pon" y"Si sale con barbas, S. Antón y si no la Purísima concepción" S. Antonio Abad, 17 de enero. El centro del invierno. Si tiempo seco, por la noche el termómetro marca siete u ocho grados bajo cero. El campo aparece blanco de rosada. Todo congelado. Los guijarros, adheridos al terreno que hace incómodo el caminar. La zarza, la aliaga y rosal silvestre aparecen escarchados, hiertos. El paisaje se transforma en compañero arisco, aunque entrañable, cuando las bárbaras heladas descienden del cielo inmisericorde. Si tiempo lluvioso, la nevada puede dejar a las bestias en la cuadra sin poder ir a abrevar y, lo que es peor, sin poder dar las tres vueltas alrededor de la iglesia para pedir favores al santo. Porque, a veces, llegaba el veterinario que administraba un brevaje a la burra para curar su diarrea, pero el mejor veterinario y la mejor terapia era S. Antón.

Aunque hubiera nevado, si la nevada no era descomunal, los hombres arreaban sus caballerías, y a dar las tres vueltas a la iglesia y a rezar tres padrenuestros y tres avemarías. No sé muy bien si cada vuelta tres padrenuestros y tres avemarías o esta dosis era para las tres vueltas. Más bien sería así, porque llegar a nueve copias de ambas plegarias resulta harto difícil ya que el recorrido alrededor de la iglesia se da en un periquete. Por otra parte, podía fallar el cómputo y eso no era hacer bien las cosas. Item más, como quiera que muchos hombres tendían a olvidar el padrenuestro, les quedaba algo más de tiempo para reflexionarlo. Había quien se aventuraba a sacar el tocino a dar vueltas. Buenos son los marranos. Era acción heróica el que conseguía dar tres vueltas al cuto alrededor de la iglesia. Son rebeldes y anarcos e impíos estos animales. Por ello se los tiene siempre encarcelados y ni el día de S. Antón…"S. Antón cuando era viejo/ dijo una buena razón: /el que no mata tocino/ no comerá morcillón"



Pero la víspera y la noche de S. Antón, los zagales, sobre todo los zagales, se lo pasaban en grande. A traer del Reajo zarzas, aliagas, arbustos de todo tipo para la hoguera. Y cuando el camino caía hacia el barranco y si, a pesar de los buenos oficios de S. Antón, había muerto algún animal, allí estaban, con sus peleas por el mejor bocado, los majestuosos buitres y otros voladores que se alimentan de carnaza muerta. Los negros cuervos y picarazas y pequeños carniceros eran los primeros en dejar momentáneamente la presa. Los enormes buitres, más torpes, más pesados, necesitan pista para levantar el vuelo, necesitan tres saltitos para remontar.

Pero no ibas a ver la voracidad de estos pájaros. Ibas con otros zagales a recoger combustible para la fogata. Y si los matojos estaban helados, la dificultad aumentaba. Pero al fin, se lograba un buen fardo que arrastrábamos hasta el pueblo ayudados de sogas. Y, hala, al callejón para hacer grande la fogata. El pueblo adquiría un aspecto fantasmagórico la noche de S. Antón con vislumbre de las llamas que se elevaban por los tejados. Las palomas de la iglesia, no sabían a qué carta jugar. Cuando apenas quedaba el rescoldo, había que saltar la lumbre. Era hazaña, digna de recuerdo, el saltar la hoguera de la plaza, la de más fama por su grandeza. La más pequeña era la de tu callejón. Pero la de más alegría. Para demostrarlo, allí estaba el tio Cipriano Palacián, alias Reverte, que tocaba la guitarra, que bailaba jotas y contaba historias. Cuando ya la lumbre estaba en su punto, se asaban patatas y se acababa con parca recena.



La pertinaz sequía -ahora se diría crisis económica- de alguno de aquellos años, aviva la devoción a la Virgen de Herrrera. (Ahora, para superar las crisis económicas, a nadie se le ocurre convocar rogativas y novenas. Entonces, sí. Para eso estaba la tia sacristana). La Virgen que se aparece sobre una roca quizá en el S. XIII, en la época de D. Jaime y Alfonso X, a un humilde carbonero. Por aquellos años, te refieres a los cuarenta, aún se hacía carbón amontonando trancas de carrasca y, cubiertas de una capa de tierra, se procedía a una lenta combustión.

Las mujeres de vestiduras negras, se acuerdan de Santa Bárbara cuando truena o de la Virgen de Herrera siempre, pero, sobre todo, cuando lo de la pertinaz sequía. Al frente de todas ellas, se pone la tía sacristana, la mujer del tío José el Sacristán y Tejedor. Se organiza la novena a la Virgen de la Sierra para impetrar la lluvia. Ella, la tía sacristana, como guardiana de la iglesia, como encargada del toque de oración tres veces al día, da un aviso de campana para que las mujeres se preparen. Ya tocan a la novena. Y las mujeres de vestiduras negras abandonan sus faenas, se desprenden del delantal y se ajustan el moño. A media tarde, con su falda oscura de gran vuelo, con su mantilla negra de encaje, con su pañuelo o velo negros sobre el moño, con su almohada de virutas de corcho, doce o quince mujeres o veinte, salen desde el Arrabal, desde Carraloscos, desde la Plaza, desde la calle de Enmedio, desde La Peña, desde el Barrio Bajo, desde El Castillo -las que viven aquí están más cerca- y todas confluyen junto al cementerio viejo para iniciar el último ascenso por la trocha que se empina entre las eras. Alguna mujer que vive en la Peña prefiere hacer la peregrinación por la era S. Pascual. Por allí, en el cruce de caminos hacia Bádenas y Santo Domingo, se tropieza con el enorme pedestal de piedra hincado en la tierra donde se alzaba el pairón del S. Pascual. Los pairones sembrados por los alrededores del pueblo fueron destruidos en la guerra. La ascensión por esta ruta es más suave.



Al fin, todas han llegado a la cima del otero, en cuyas faldas se encuentran las eras y el pueblo resguardado del cierzo helador. Aquí, se recupera el paisaje en todas direcciones. Expuesto a todos los vientos. Haga frío o calor, en invierno y verano y otoño, casi siempre corre el aire. Ya sea suave aura, ya cierzo escandaloso o bochorno o regañón o morisco. Todos los vientos. Ya han llegado a este lugar de despojos bélicos. La trinchera, las balas abandonadas, cartucheras, latas de sardinas y las paredes de la ermita de S. Jorge - a S. Jorge siempre se le da culto en las cumbres- hechas una ruina. Olor a jaldrea que ha empezado a florecer… Las sementeras por el Campo de Loscos y hacia la sierra por donde se encaraman unos verdes desmayados debidos a la sequía… Más de medio siglo, estas ruinas de S. Jorge. Que tienen tu edad. Que te han acompañado siempre. La típica estampa de este pueblo, que ya te llevas entrañada. Que ya habías incorporado a tus raíces. Algo tuyo, que, siempre, cuando llegabas al pueblo, era lo primero que procurabas atisbar. El esqueleto de aquella ermita que tenía su encanto, habrá que decir, romántico. Pero ahora, en 1993, pasados más de cincuenta años, han quitado las ruinas y han levantado una ermita que hay que estrenar. Y no es lo mismo y parece que te han quitado algo. Tan acostumbradas tenías estas ruinas, cada vez más ruinas, como el tiempo que pasa por este pueblo que está muriendo en las personas y renaciendo en construcciones. Como el tiempo que pasa y repasa por tu vida.



Habíamos dejado a las mujeres junto a las ruinas asomándose a otras ruinas. Las de el santuario de la Virgen de la Sierra. En la otra cumbre azul. A unos diez kilómetros y a casi mil cuatrocientos metros de altura. Allí dirigen sus plegarias estas mujeres que ven sus campos resecos. Quizá desgranaban las cuentas del rosario, arrodilladas en aquel terreno de guijarros y cascotes, para ello la almohada o mariquilla de virutas de corcho. Ya la tía sacristana ha entonado la canción llovedera a la Virgen de Herrera:



(…)

danos agua limpia

que riegue los campos.


Los campos tenemos

heridos de secos

y es porque no llueve

buen agua del cielo.


Del cielo esperamos

hermoso "rugío"

(…)



Algunas nubes aparecen ya por el Cerro y Peñatajada. ¡Dios mío, Virgen de Herrera! que traigan agua limpia. Se tiene miedo a la pedregada, en estos días de finales de abril, cuando los campos están resecos y las mujeres, mirando desde S. Jorge a la Virgen de Herrera, allá en la cima de la sierra azul, entonan este romancillo encadenado. Ya descienden desde lo alto por el caminito, entre las eras, a continuar la faena cotidiana que no falta. Son mulas de carga estas buenas mujeres y buenas madres y buenas esposas. A rellenar los "botejos" a la fuente, a preparar la hechura de salvado al tocino, a repasar pedugos…



- ¿Querrás echar la sanjuanada? 



Te sientes más hombre ante esta invitación de tu padre. Aunque todavía vistes gatera -aquel destape de la postguerra rural-, aunque al final de la tarde, cuando entras en casa, tu madre te riñe -dónde has estado, hijo, acompañado de una zurrita en el culo como si no-.Porque llegas hecho cisco con la moquita colgando, el tirante cruzado del hombro derecho al costado izquierdo, aguantando apenas el pantalonazo corto. Si añades a eso tu reciente corte de pelo al cero, del que se ha hecho cargo el Sr. Carbó -rapabarbas y comadrón-, por orden materna, para controlar mejor la compañía piojosa, concluirás que, sobre todo desde esta orilla del tiempo, eras un cromo lamentable aquella víspera de S. Juan.



- Padre, hay que madrugar mucho, ¿verdad? (Con esa ilusión dispuesta a hollar pistas vírgenes en tu existencia con que la infancia suele recibir esas invitaciones para incorporarse al mundo de los mayores).

- Hay que estar en el río al amanecer, antes de que salga el sol.



En esa mágica y romancera mañana de S. Juan -"yo no digo mi canción/ sino a quien conmigo va" -, el pueblo entero se ha tirado de la cama cuando apenas el claror apunta por el horizonte hacia los campos de Belchite. No hay pereza en esta albada del 24 de junio, en este solsticio de verano en que el sol empieza a dorar la mies. Fluye por todas las encrucijadas la gente del pueblo, hombres y mujeres, mayores y niños, sombras que avanzan hacia ese pequeño azud hecho de piedras sueltas para remansar la pequeña corriente. Allí se embalsa un poco y, en unas losas planas, las mujeres genuflectas soban y resoban los recios pantalones de pana u otras prendas que se tenderán sobre un prado de yerbín y margaritas.

En esta mañana de S. Juan, todo el mundo acude al río Pilero, cerca de la fragua, junto al puentecito romano, por ese paso de las bestias hacia el abrevadero, para darse el correspondiente chapurcón en el agua fresca que se remansa o corre al amanecer, limpia, con los guijarros retratados al fondo, esa pequeña corriente que apenas cesa en lo más crudo del estiaje!Cuántas veces torrentera incontrolada en verano que se lleva las lechugas y tomateras y lo que encuentra a su paso! Ahora, casi nunca corre el río Pilero. Sólo es charco hediondo

El rito dice que hay que lavarse en el río antes de que salga el sol. La limpieza personal urge una vez al año en este pueblo. La gente que vacia un cantarico por las mañanas en el barreño o pozal para darse un chapurcón como los gatos. Y no siempre llega ese contacto matinal con el agua que purifica. En esta sanjuanada, la cosa es diferente. Es preciso ese abrazo con la linfa misteriosa. Y se hace con fe, con una devoción que trae buena suerte. Item más, habrá que aprovisionarse de agua para lavarse durante una semana. Es el rito.



- Brrr. Scha, scha. Está fresca.

- No le tengas miedo. Los brazos y la cara. Bien chapurcados.

- Ya está. Brrr.

- Toma, sécate bien.



El primer rayo de sol asoma arrebolado entre las ramas del chopo y la sarguera.

La gente, después de este bautismo en este peculiar Jordán, arrancará ramas de saúco y alguna que otra mata de verbena o abrojo para colgarlos en los techos de las cuadras. Se asegura que protegen a los animales de aladro y carga.

El saúco se encuentra, asimismo, a la orillita del río. Y te recuerda otra cosa este árbol. Aquella chiringa infantil que te fabricabas. Vacías de su abundante médula blanca un trozo de rama de saúco, como diez centímetros, de un grosor superior al del dedo pulgar. Sirve de vaina bien ajustada a un palo de chopo o encina que lo liberabas de corteza, lo afinas y ajustas al cañón de saúco. Y ya casi estaba preparado el artilugio para lanzar bolitas húmedas de cáñamo, a gran velocidad y con una explosión que era un gozo. Las chiringas de saúco y pelotas de cáñamo. La calidad del proyectil se medía por el ruido seco de la explosión.




30



Junto a San Juan está San Pedro. Junto a la mata de saúco en el río está la sarguera, planta amimbrada. Junto a la sanjuanada, la sampedrada. En ese día, 28 de junio, mosén Francisco Borgas bendecirá los ramos de sarguera, esos palos finos que, mezclados con la cera que ardió en el "mormento" de Jueves Santo, se hincarán en los campos de cereal para protección de las espigas. ¿Me sigues? ¡La cantidad de bendiciones que el mosén tenía que despachar a lo largo del año agrícola…! Las cosas que tenía que hacer este buen cura, además de liar cigarrillos, echar la partida con el médico y cazar perdiz con reclamo a tiempo y, a veces, a destiempo. Sin olvidarse de la rápida misa diaria. Bien es verdad que tampoco había pereza cuando reclamaban sus servicios en los pueblos que están detrás de la sierra, allí donde tú creías que se acababa el mundo.

A Pidrahita y Colladico se llega por trochas inverosímiles cruzando el Cerro o el Cabezo Royo y Peñatajada. Esas alturas respetables por las que bajan las tronadas y que, en un tris, se cubren de nieve en pleno otoño. Para eso estaba la yegua del Sr. Cura, el vehículo más digno y rápido de los que se estilan en este tiempo. Una estupenda ayuda para transportar auxilios espirituales, esta yegua vaya de Mosén Francisco. ¿Cómo no iba a divertirse el cura con el médico si ambos tenían unas obligaciones paralelas y complementarias y sus yeguas respectivas? Repartir salud al cuerpo y al alma en los mismos lugares, pueblos y sierras y con vehículo parejo ¿Cómo no iban a divertirse juntos, cuando la ocasión era propicia, con aquellas descomunales partidas al "subastau"?, ¿cómo el cura Mosén Francisco y el médico D. José no iban a comunicarse aquellas aventuras acaecidas en invierno y en verano, de noche y de día con sus enfermos de alma y cuerpo? Aventuras, claro está, con yegua incluido, sobre todo cuando los enfermos de alma y cuerpo eran de Piedrahita y el Colladico.



- Prepara los óleos que vamos a administrar a Marcelo



Eso dice el cura al sacristán. D. José, el médico, ya no tiene nada que hacer. Y le ha pasado la pelota al cura. Porque el tio Marcelo es un cabezota además de paleta. Cabezota fumador que no hay quien lo gobierne. El tio Marcelo debe hacer su santa voluntad y no hay nada más que objetar. Si su voluntad es fumar, fumará lo que le venga en gana y que le quiten lo bailado. No importa que sus bronquios deshechos le jueguen una malísima partida todas las mañanas.



- Mira, es que por la mañana, cuando me levanto, soy persona muerta. Esta caja de truenos…



Superada la crisis, el tio Marcelo Palacián, paleta de profesión y hermano de Cipriano Palacián, alias Reverte, era un hombre de genio, de mal genio, a veces, que, cuando su aprendiz no colocaba bien el guijarro en la pared, era capaz de arrojarle a su crisma el nivel o la escuadra o la mismísima paleta. Y, sobre todo, superada la crisis matinal, Marcelo era un hombre de humor divertido o sarcástico. Con la vacía de yeso en la izquierda y la paleta en la derecha, el cigarro mal quemado en la boca y su nariz una tanto apinochada, parecía un cuatrero a punto de disparar.



Apenas se tira de la cama, al tio Marcelo le viene un ataque de tos, uju, uju, uju…, que le puede durar varias horas. Todo el pueblo se entera porque el tio Marcelo se ha construido un edificio que da a la plaza, el corazón del pueblo. Cuando se levanta, coge su pequeña silla de anea y, arrugado como pasa, en el solanar a todo viento, limpia sus pulmones con aquella tos agónica, uju, uju, uju…, por la que parece que cada alba arroja entrañas sin terminar nunca. Despierta a medio pueblo. La única que puede dormir tranquila es su mujer, la buena de la tia Vicenta, que está sorda como una tapia.La Sorda es el apelativo más cariñoso que Marcelo dirige a su mujer.



- Mira que se lo decía yo: Marcelo, tienes muy mal los pulmones. Si no dejas de liar cigarrillos, la vas a palmar. 

- Si sólo es por la mañana, D. José. Cuando me levanto. Después quedo como nuevo. ¡Bah! de algo hay que morir 



Te vistes de túnica roja y roquete blanco y acompañas al Mosén a administrar los óleos al tio Marcelo para que Dios le perdone los pecados que ha cometido con los pies y con las manos y con la frente y con la lengua. Crees que, si el tio Marcelo ha pecado, que no lo sé, ha pecado por la lengua ¡Qué lengua tenía el tio Marcelo! Allí en la cama parece una piltrafa. Es ya cosa muerta.

Metido en la cama, apenas sin oxígeno para sus pulmones, cuando el cura con su presencia le ha dicho que aquello se acaba, repasa el tio Marcelo los años vividos, unos cuarenta. Pocos. Pero, ¡cuántas cosas! Aquella infancia. Y, sobre todo, lo más cercano, aquellos terribles días de la guerra. ¿Si pude salir con bien de aquel trance,en que la muerte se me aparecía entre sombras agazapada tras cualquier carrasca, por qué no voy a salir de ésta por mucho que el médico y el cura se empeñen en matarme?



Le venía a la memoria aquella noche de perros y de lobos y de jabalíes que le acosaban por todas partes.¿Qué iba a hacer? Tiene mucha calentura y se le aparecen fantasmas por aquella habitación, encima de la plaza, en la que yace. Entre la vida y la muerte "¡Alto, quién vive!" Y confunde su situación actual con su pánico y el pánico de los suyos, el niño y las mujeres tanteando entre sombras y cierzo helado las difíciles trochas hacia Cucalón. "Si es el albañil que huye al otro bando, pégale dos tiros y así abreviamos". A veces había que salirse de la senda acostumbrada porque la fiera podía apostarse en cualquier revuelta, detrás de cualquier refugio arbóreo. Parece que delira. Vosotros saldréis por la era de S. Pascual. Cogéis el camino de Santo Domingo, no el de Bádenas en el que suele haber algún miliciano de guardia. Abrigaos bien. Yo saldré por el Arrabal a campo través. No tosáis, no habléis, no hagáis ningún ruido que os pueda identificar como personas. Que os confundan con perros que husmean en el terreno. O con una rata que ha salido de su agujero a buscar alimento. Llevad comida y agua. Es importante que en el pueblo no os vean en plan de marcha. A las doce, nos juntaremos en los Cabezuelos. Los primeros que lleguen que esperen en la parte de la peña que da hacia la Modorra. "Marcelo, ¿qué quieres?". Está inquieto, suda, le canta el pecho como una locomotora. El niño, el niño…"Aquí no hay niño, Marcelo"



Era noche oscura. No hay luna. Las estrellas que brillan y tintinean nítidas serán compañeras de viaje. No iluminan la senda, ni el barranco ni el ascenso ni el descenso. Pero ahí está el Carro que nos señala el Norte. Están heladoras, las estrellas. Lo peor fue atravesar la línea del pueblo del que los milicianos habían tomado posesión instalándose en las casas sin importarles la situación en que quedaban sus habitantes. Allí estaba tu madre, en la casa del Barrio de El Castillo con las criaturas de dos y un año y el marido en el otro frente, por allá por Tremp, en Lérida, y los pistoleros como dueños del cotarro. ¡Dios mío! Tienes miedo de tu madre. A La tia Irene, que sería tu madrina y te puso U… con E, que era paz en nombre y en persona, la llevarían presa a Caspe. Pobrecita ¿Por qué?, ¿por qué?, ¿por qué?

A Marcelo ya le encañonaban por todas partes. Se la tenían jugada porque no hay pelos en su lengua. ¿Qué hacéis aquí en este pueblo, desgraciados, que nos habéis quitado la paz?" No se lo pueden perdonar. Antes de que suceda lo peor, se pasará a la otra frontera que se encuentra en Cucalón, a unos veinticinco kilómetros, pasada la sierra, ya en el Campo Romanos. Allí tienen unos parientes. Allí estarán más tranquilos mientras dure esto. Después, Dios dirá. Depende hacia dónde se incline la victoria. Si es que hay victorias después de las guerras. Pero no podía huir sólo. Hubiera sido una traición a los suyos. Condenarlos con certeza.



Una doble pesadilla le angustia. Un doble peligro. Una doble muerte. Como una enorme piedra le oprime el pecho. Se ahoga porque no puede respirar. Se siente encañonado -parece que ha oído un ruido- por detrás cuando abandona las primeras casas del pueblo, y siente la pena de dejar a los suyos abandonados en el monte.Si me matan ahora, no llegarán nunca a Cucalón. Parece que no disparan. Las pisadas del tio Marcelo ni se sienten en el campo. ¿Habrán llegado? ¿Estarán o no estarán en la peña? Ya serán cerca de las doce.¿Las habrá delatado el niño por no poder aguantar el miedo.?"Tranquilo, Marcelo. No te destapes".

Allí estaban. Ya se ha pasado lo peor. Ciertamente que el camino es largo. Mucha paciencia. Mucha precaución. Imagino que no nos sorprenderá ninguna patrulla de reconocimiento… El niño no entiende qué pasa. No se explica esta escapada nocturna. El niño se fatiga. El niño renquea. Hay que descansar. El niño llora. No puede más. Hay que cargar con él cuando se encuentran allá por la Modorra, pasado el Cabezo el Santo. Aquel niño de la guerra tiene cinco años.



Parece que se encuentra más tranquilo. Respira con más sosiego. Está mucho mejor. Puede salir de ésta. "Marcelo, ¿qué tal?". "Ya hemos llegado" ¨¿A dónde?" "¿A dónde va a ser, cojona,? A Cucalón". "Ah…"



Y volvió de Cucalón y volvió de la otra frontera del más allá… Ya todo el mundo dice que el tio Marcelo tiene siete vidas como el gato. Cada mañana gana su batalla a la enfermedad. Cuando la cosa se ponga fea, otra vez la Santa Unción. No sé cuántas. Le sientan bien los óleos al tio Marcelo.

Cuando no tose, cuando no levanta paredes, el tio Marcelo se pone de juerga. Coge la guitarra y se va de ronda con los mozos:



Tin, tin, tin tin…

Estas son las cuatro esquinas 

y las cuatro bocacalles

donde se juntan los mozos

los sábados por las tardes.

¡Hala, mañaaa!



La ronda recorre el pueblo parándose de cuando en cuando para entonar coplas:



Tin, tin, tin, tin…

Ya está la ronda en la calle…,



Los hermanos Palacián, Cipriano y Marcelo, están siempre en medio de los fregados festivos. Llevan la alegría en el cuerpo:



Tin, tin, tin, tin…

Allá va la despedida

porque sé que la mereces,

que la hierba que tu pisas,

de seca se reverdece.



Se acabó la ronda tras haber recorrido el pueblo. Jotas de todos los tonos y colores. Las había finas y las había groseras. De todo. La ronda, cómo no, empezaba y terminaba en el callejón del Barrio de El Castillo. En casa del tio Cipriano.



Al tio Marcelo, nadie le moja la oreja. Es capaz de cualquier cosa. Su lengua, sobre todo, era una afilada navaja de Albacete. Corta, saja y llueve sapos. Pero, cuando estaba de humor, era el primero en la fiesta.



- Tio Marcelo, ande, cántenos La Coronela.



Y canta La Coronela acompañándose de la guitarra.Y la Coronela no es otra cosa que un viejo romance cuyas primeras versiones están ya recogidas en el S. XVI. La coronela espera que el coronel vuelva de la guerra. Una especie de Odisea en pequeño. Penélope y Ulises. El coronel, venido de la guerra, se presenta a su mujer sin ser reconocido:



- Coronela, ¿Qué hace usted?

- Esperando a mi marido

que no lo he visto hace un mes .



Le pide las señas -"Las señas del marido"- y la mujer responde:



Mi marido es un buen mozo,

un buen hombre aragonés.



Según esas señas, el interlocutor le dice a la buena mujer que a su marido "lo mataron hace una mes" (…)/ y en el testamento dice/que me case con usted"

La mujer promete fidelidad a su esposo hasta el fin. Ha esperado siete años y esperará otros siete.Si no vuelve, se meterá monja. Y su hijo, si no quiere ser fraile



que vaya a servir al rey

que en donde ha muerto su padre

también puede morir él.



Termina así este romance sin que el marido, se manifieste. Tampoco es necesario. Lo demás lo podemos imaginar. Pero había que oir al tio Marcelo. ¡La voz que salía de aquellos pulmones hechos cisco!



- Tio Marcelo, ande, cuéntenos lo del tio Cucurrullu y la tia Librada.

- Tenían un burro malico y lo querían llevar a la feria.Aunque a la tia Librada no le parecía del todo bien porque iban a hacer la risa. Pero al fin se decidieron y lo llevaron a la feria de Daroca.Lo metió en una cuadra de categoría. Pero llegó un tratante con caballerías muy buenas y el burro enfeaba a las caballerías. Y los tratantes le sacaron el burro fuera. Llegó Cucurullu y se enfadó y les dijo que valía más su burro que entre todas las caballerías juntas. Se le reían. "Vamos a hacer la prueba". Sacó el burro. Le puso encima una sábana y le pegó una varada y echó un doblón. Cinco varadas y cinco doblones. En esto el posador y su hijo le dijeron si quería venderles el burro. "Sí, os costará cinco mil pesetas". Hicieron trato. Cobró las cinco mil. Tomó camino de Nombrevilla y le salió al encuentro el posador y le dijo:"Tio Cucurullu, ¿qué le hemos de dar de comer al burro?". "Alfaces verdes y abrevarlo a menudo"

Estuvieron todo el día echándole alfaces y dándole de beber. Y a la tarde hicieron la prueba… Lo metieron en una sábana, le pegaron cuatro o cinco palos y el burro se escagazó. En esto se incomodaron los posaderos y fueron a deshacer la venta.

Pero el tio Cucurullu le puso a su mujer un menudo de res debajo del delantal y le pegó dos cuchilladas y cayó "sendera" en el suelo. Y en esto el posador: "¿Para qué ha hecho usted eso?". "No os preocupéis". Saca una gaita y empieza a tocar y la Librada se levanta. Entonces, el posador y su hijo le dijeron: "¿Quiere vender esa gaita?". "Sí, señor". "¿Qué quiere?". "Cinco mil". 

Se fueron tranquilos. Al llegar a casa, la mujer del posadero les dijo: "¿Habéis deshecho la trampa del burro?". "No, pero traemos una cosa más bonita". "Ya os habrán engañado". "Mira que te pego dos cuchilladas". Que no, que sí. Al fin le pegó las dos cuchilladas. Echó a tocar la gaita pero no revivía. En esto vino el hijo pidiendo la gaita porque había dado también las dos cuchilladas reglamentarias a su mujer. Y le dice el padre:"Una hora hace que estoy tocando y no revive tu madre".

Así, deciden ir a coger al Cucurullu y la Librada y arrojarlos a la sima de S. Pedro. Pero tuvieron que hacer noche en el camino. Los meten en un saco, los dejaron en el corral y se fueron al pueblo. Y acudió un pastor a encerrar el rebaño en la paridera. Y encontró el saco con dos personas. Y les dijo: "¿Qué hacéis aquí?". "Que me llevan a casarme con la hija del rey y a ésta con el mismo rey". "¿'Quies" meterte tú en el saco?" 

Al otro día, fueron el posador y su hijo, cogen el saco y lo echan a la sima de S. Pedro. A la vuelta ven al tio Cucurullu y la tia Librada que estaban con un rebaño de cabras. Y dice el padre al hijo: "Si parecen el Cucurullu y la Librada". Y les preguntan: "¿Cómo estáis aquí?" "Cuando me habéis echado a la sima se me ha aparecido este boque y me ha traído esta cabriada". 

Buen negocio han hecho el Tio Cucurullu y la tia Librada. El posadero y su hijo, no cejan en busca de mejor suerte y acaban arrojándose a la sima por ver si el choto les proporciona una cabriada. 
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A siete pasos de la encina corva

hay siete tinajas de moneda gorda.



Hay encinas en la Modorra, más que centenarias. Hermosos ejemplares. Hay encinas en la Dehesa. Hay encinas por el Hondón y el Hoyo. Hay mucha carrasca que es esa encina desmadejada, no de un único tronco sino varios tallos que van saliendo casi juntos después de las talas ordenadas que se hacen en las suertes de esos montes comunales para aprovisionarse de leña. Este pueblo es rico en energía. En lumbre, antes del invento del butano. Cargas de leña bajan a los pueblos vecinos, Plenas, Moyuela, que cambian por vino u olivas u otros productos. En otoño, se va a las suertes a hacer leña, sin motosierra, a hachazo y jadazo limpio. Hay que reponer de ramera y trancas los bardales del corral. "Quien no guarda la leña p`abril, no sabe vivir". Ahora que hay butano y no hay burros de carga ni hogares que hagan charadas, los montes de carrasca y estepa o jara se están cerrando de maleza y se hacen impenetrables.

Pero,¿dónde estará la encina que a siete pasos esconde el tesoro de siete tinajas de moneda gorda? Es el enigma de este pueblo. Hay otros misterios que se encierran y entierran en este lugar porque el paso del tiempo borra huellas. Pero no todas. Llega hasta nosotros la palabra cada vez más confusa de la tradición. Llegan hasta nosotros los fósiles bivalvos de épocas geológicas millonarias. Llegan hasta nosotros abundantes restos arqueológicos -lascas,cerámica- milenarios. Los poblados ibéricos de El Castellar, El Castillo y El Palomar o el sepulcro calcolítico encontrado en una viña hacia las huerta. La fuente y el puente que sólo es un recuerdo. Los nombres de Cañagodos y Gallipuente y otros nombres. El nombre moro del pueblo. Huellas de todas las épocas.

Pero para las gentes del lugar, por aquí no pasó más que el moro. Todo se atribuye a los moros. La fuente es obra de moros, El Castillo y su Cueva son obra de moros. Todo lo hicieron los moros. Claro, los que escondieron las siete tinajas de moneda gorda a siete pasos de la encina corva, fueron también los moros. Y vaya usted a saber dónde. Porque encinas corvas son todas en este lugar.

Todo el mundo habla de la Cueva que se encuentra justo debajo de la cima, pero nadie ha entrado. Todo el mundo dice que tiene una salida por no sé dónde del mismo Castillo pero nadie la ha visto.Tal vez, la encina corva está merodeando la Cueva.



- Tío José, ¿dónde estará la encina corva?

- ¡ Yo qué sé, maño!

- Y, ¿por qué no intentamos entrar en la Cueva?

- No estaría mal.



Pertrechados con hacha, jada, soga, linterna y velas, nos ponemos en marcha por el camino de la fuente. El Cementerio queda a nuestra derecha. Allí hay "un brazo de mar". Un hilito de agua mancha el camino, no se sabe de dónde viene. Se pasa con un poco de miedo por ese "brazo de mar" "Ya sabes, dice el tío José, aquí, un hombre que salía hacia el Cementerio el día de Difuntos, fue tragado por el "brazo de mar" y nunca más se supo". "¿Y cuándo?" "Pues yo se lo oí contar…" Pasamos por la Magalena y Carracastero, en donde el camino se empina.



Lo de "brazo de mar" ¿no será por la gran cantidad de fósiles marinos sueltos, hermosos, que se encuentran por aquí? Los hay también, infinitos, incrustados en piedras mayores. Unas losas llenas de viejos seres bivalvos hechos piedra azul veteada de blanco. Alcanzado casi el puerto, debemos abandonar el camino y lanzarnos a la aventura entre matas de carrasca. Una liebre se suelta de un ribazo y nos muestra por unos segundos su enhiesta coda blanca. Este último tramo es peliagudo. Pero ya hemos llegado.



Ahí está la boca de la cueva, como la gruta de Polifemo invadida por ramas de carrasca, rosales silvestres y zarzas y no por "infame turba de nocturnas aves":



Guarnición tosca de este escollo duro,

troncos robustos son 



Como la Cueva de Montesinos en la que el bueno de D. Quijote, tras pedir ayuda a Dulcinea, se ahondó, que fue lo mismo que inundarse de maravilla y misterio:



"Y así, compraron casi cien brazas de soga,y otro día, a las dos de la tarde, llegaron a la cueva, cuya boca es espaciosa y ancha; pero llena de cambroneras y cabrahigos, de zarzas y malezas, tan espesas e intrincadas, que de todo en todo la ciegan y encubren" 



Y a nosotros, como a D. Quijote, nos invade el misterio. Y a nosotros como a Sancho, nos frena el miedo:



- Mire vuestra merced, señor mío, lo que hace: no se quiera sepultar en vida, ni se ponga adonde parezca frasco que le ponen a enfriar en algún pozo.Sí, que a vuestra merced no le atañe ser el escudriñador de ésta que debe ser peor que mazmorra. 

- Ata y calla".



Soberbia respuesta de D. Quijote. Es el corazón el que se impone a la razón en las grandes empresas. Y ésta era una de ellas.

Y nosotros, sanchos y quijotes a un tiempo, despejamos la cueva de piedras y abrojos y nos despeñamos, empozamos y hundimos en la cueva como el Caballero:



"Vio no ser posible, descolgarse, ni hacer lugar a la entrada, si no era a fuerza de brazos, o a cuchilladas, y así, poniendo mano a la espada, comenzó a derribar y a cortar de aquellas malezas que a la boca de la cueva estaban".



El despeño, el empoce y el hundimiento de D. Quijote fue divertido y sorprendente de cabo a rabo. Lo nuestro, fue de lo más corrientito. Ni tan siquiera " grandísimos cuervos y grajos" dieron con nosotros en el suelo. Ni lo que encontramos dentro merece mayor comentario. No más que una especie de túnel con paredes y techo bien trabajados. O ¿tal vez sucedió que no supimos ver lo que no había, porque, llenos de precauciones, al entrar en esta cueva de moros, dejamos a quijote fuera y nos despeñamos, empozamos y hundimos con sancho que no es capaz de ver más de lo que ve?



Despensa debió de ser esta cueva y no de moros. La cueva está sólo a unos seis metros de la cumbre de este llamado Castillo. Todo alrededor es inmenso pedregal y, a veces, muro y muralla rodeando lo que fue un poblado ibérico. Has encontrado, dentro del recinto amurallado, cerámica y molino de mano. ¡Cuánto te gustaría desenterrar este misterio! Unos mil trescientos metros de altura. Detrás, hacia el Sur y Oeste y Norte, hermosas, verdes, oscuras y pardas y azules montañas de la Sierra de Cucalón. Los verdes pinos de Monforte. Las oscuras encinas de Piedrahita y el Hondón y la Dehesa y la Modorra, El Cerro pardo que, por su altitud, no admite más que alguna pincelada del verde brillante del acebo que desde aquí no se aprecia. El ya azul-añil-violeta lejano de la Sierra de Herrera. Si miras hacia Levante, por la tarde, cuando el sol no te ofende, se estampa en tus ojos uno de los paisajes más hermosos. Desde aquí hasta los llanos de Belchite y hacia la minera Andorra, la vista percibe variados bellos matices. Y tu pueblo y Loscos, allá, abajo, aplastados en la colina y en el llano.



- ¿Hay moros en la costa? -pregunta el jefe- (Ay, no, que ya ni sabes qué te dices con tanto paisaje y cueva y D. Quijote y poblado ibérico)



Querías decir, que los habitantes del neolítico, o quienes fueran, desde esta atalaya gustaban menos del paisaje que de su propia vigilancia. El enemigo sólo podía venir de Levante. La venta o castillo, en este caso, más Castillo que venta, tenía una situación estratégica y buena defensa. Cuando el peligro fuera menor, tus antepasados descenderían hacia la pequeña corriente del río Pilero.
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- Nasciturus que vas creciendo, cual Andrenio gracianesco en la cálida cueva materna desde noviembre del treinta y ocho hasta julio del 39, no nazcas. Y si naces, espera que llegue la paz a esta España. Y si naces, naz a este lugar, a esta Santa Elena. Si aquí llega un critilo náufrago del mundo por Carraloscos, no quieras acompañarle a ese continente sembrado de trampas y peligros.



Saliste, al fin, a la paz desde esa cueva que te protegió de la guerra. Justo cuando habían callado las armas, aunque otras armas empiezan a retumbar en lugares más lejanos. Siempre hay armas en cualquier lugar. Naciste a una isla de paz donde sale el sol y las estrellas y la luna. Migran la golondrina y la codorniz. Encañan en mayo los trigos y en invierno el agua es maná que tiende su blancor por la sierra. Y otra nevada de pétalos cae en primavera sobre el almendro que está en la Huerta de la Higuera. Y los mansos corderillos nacen en su blanca paz en esa paridera, pegada a la casa en la que tú duermes y despiertas a la paz del campo y de la luna y las estrellas. No sabes qué sea violencia y apenas qué sea el miedo.



Ciertamente que los mayores hablan del tío del sain y del hombre del saco, que, en el fondo, debían de ser el mismo. Que cogían a los niños y se los llevaban para hacerlos picadillo. Y es que en aquella época de hambruna la gente estaba falta de calorías y nada como el sain de los niños para paliar esa carencia. Y los "sacamantecas" estaban en todas partes. Pero hasta aquí nunca llegó el tío del sain ni el hombre del saco ni te preocupó demasiado.Alguna vez pensaste que podía venir por la Solana, pero fue debilidad pasajera. Y de violencia, no supiste nunca en esta paz. Sólo, quizá, cuando las fiestas, y los mozos de Loscos subían a raptar en el baile de la plaza a las mozas. Y los mozos, de uno y otro lugar, un poco encabritados por el tinto, se enzarzaban en peleas de gallos que casi nunca fueron sangrientas.
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Cuando saliste de esta isla, ingenuo andrenio que habías vivido en la transparencia, te diste de bruces con las trampas tendidas en cualquier trocha. Supiste de la Fuente de los Engaños. Sólo entonces comprendiste que la violencia está sembrada por doquier. Y ahora, a los niños les meten la guerra en casa y les roban la ingenuidad y la paz. Y apenas han abandonado la teta de plástico, ya están vacunados a cualquier sorpresa, que es lo mismo que inyectarles de por vida el aburrimiento.¿Adónde nos ha llevado esa ventana que nos mete en casa los trapos más sucios de la especie humana?



¡Dios mío! ¡Qué saltos y sobresaltos en tu vida! El medio siglo desandado te parece una magnitud cósmica. Lo que va del neolítico a la era de la manipulación de los genes. Desde una piedra pulida que encuentras por allí o un molino de mano donde se machacaba el trigo, o desde la zoqueta, ese guante de madera, que protege los dedos de la hoz en la siega, hasta este ordenador con que cuentas tu vida.Tu generación ha sido testigo de transformaciónes técnicas que producen vértigo. Como dice un autor, el hombre acaba de abandonar el neolítico y ha entrado en nueva era. Ha dejado la reja y el cayado y se ha marchado a la luna. Y ese es el problema. Que todo ha llegado de golpe. Y todo para tu generación. Los cambios, las metamorfosis, las evoluciones fueron siempre adecuadamente lentos en la Geología y en la Biología. Millones de años para concluir una labor, un producto, una roca, un cristal, un jilguero. Sólo la inteligencia última del hombre ha sido capaz de poner velocidad de rayo de luz y de vértigo a su propio caminar y al caminar de la materia y de la vida, del átomo y de la célula. Capaz de suscitar crisis de crecimiento en la Naturaleza, que antes era facultad divina. El mismo hombre se ha montado en un vehículo que le impide ver el paisaje.Y eso es malo. Te nacieron a aquella era sosegada de la que tienes nostalgia. Te secuestran y te conducen a este otro mundo, sin tiempo para ajustarte las alas o aletas para volar el espacio infinito o salvarte de la tempestad oceánica. Y aquí estás acordándote de tu abuelo Paulino que cardaba la lana o de tu abuelo Perico que zahumaba los mures que se echaban en el zafrán. Aquí estás, entre especulaciones modernas sobre el dominio de la herencia que pueden crear monstruos, recordando aquel tempo -miles de años parecen haber pasado- en que esperabas que el viento soplara para aventar la mies de la parva. Medio siglo atrás, cuando el hombre vivía pegado al campo y al rebaño, sólo representaba una brizna, un átomo de polvo. Todo ha cambiado. Y tú has sido testigo y lo estás siendo. Ese tempo de los sujetos, objetos y aconteceres se ha hinchado de pronto y apenas si cabe entre la aurora y el ocaso. ¡Tantas cosas suceden en un día! Y, antes, ¡tan pocas cosas sucedían en siglos! Y la historia te ha reservado a ti ese instante de tener que traspasar la frontera de un tempo a otro tempo. Y casi mueres en el intento y el vértigo casi te hunde en el abismo. Lo que va desde tu abandonada infancia postbélica y tu abandonado pueblo primitivo es, en sustancia cambiante, como una era geológica. Como entre el Terciario y el Cuaternario. Lo vivido, el tempo, no cabe en el tiempo que aparece preñado de aconteceres. El hombre está enfermo de vértigo que le ahuyenta del sí mismo pensante y lo enreda en la materia con la que se confunde.



Era, tal vez, el mes de marzo el de "los algarazos" o el mes de abril el de "las aguas mil" de 1950. Un pequeño fraile regordete con acento catalán y edad más que mediana. Sotana negra con cordón de borlas del mismo color. Cristo de madera al pecho con enmarcación dorada. Y babero francés de rígido material blanco colgado de la camisa sin cuello.

Como decías no hace mucho, parece adivinarse que la vida neolítica de este pueblo llega a su fin. Algo flota en el ambiente.Las familias se han llenado de hijos en pocos años. Este campo duro apenas da para la subsistencia de tanta gente. Aún no ha llegado el primer tractor que será la señal del desfile. Pero algo flota en el ambiente. Tú, te decía el abuelo Paulino, si no quieres cardar la lana, a estudiar con los frailes.Porque con la farria que llevas para trabajar en el campo… Crees que la apreciación del abuelo cardador era injusta. Y es que "unos cardan la lana y otros llevan la fama". Que también puede decirse al revés.

Pues este pequeño fraile, a media tarde de un día de primavera suave, que huele a vida que se revuelve tras el invierno helado, en la sala de tus músicas nocturnas, encima de un suelo de yeso arrugado donde la mesa redonda cojea, allí mismo donde el brasero consume su brasa en las noches gélidas, ha terminado de saborear unos buñuelos que nadan en una masa espesa blanca de natillas. La Casera del cura se ha esmerado en obrar este postre que ha gustado al hombrecillo de babero blanco. Quizá por eso el examen que te hace para entrar en la "sociedad" tampoco es un exceso, aunque francamente te desconcierta:



- Vamos a ver. En un árbol hay cinco pajaricos. Viene el cazador y les tira un tiro. Mata tres. ¿Cuantos quedan? 

- Pues, dos

- Piénsalo bien. No te precipites 

- … Dos

- Pues, no queda ninguno. Se han escapado. ¡Hala! Ya te puedes ir a jugar. ¿A dónde juegan los chicos en este pueblo?

- En las eras. En la Plaza…

- ¡Hala! A jugar a las eras…



Un poco pensativo te ha dejado la prueba. Abandonas la casa y creo que no fuiste a jugar, sino a rumiar tu revuelo de pájaros y de dudas aritméticas y otras. Pero si te dicen por ahí, pues por ahí… Las cosas se están complicando. Ya somos seis que, aunque pequeños, apenas si cabemos en casa. Tres zagales y tres zagalas. Pasarán años antes de que llegue la tardana.



- Si os decidís, aquí tenéis la lista de las cosas que hay que preparar.



Pequeño ajuar de mudas, calcetines y pañuelos para remontar el vuelo a nido ajeno.



- Tenéis que marcar toda la ropa. Le podéis poner el número 37.



Al menos cuatro años fuiste el número 37.

Y el frailecico se fue por donde había venido. Por Carraloscos, por el camino de herradura, a recorrer otros pueblos turolenses, quizá por allá por el río Alfambra, a reclutar soldados de la causa.



Agradecido puedes estar a este buen fraile que te robó la libertad y te introdujo en una disciplina espartana ciertamente. Y no se lo criticas. Al fin y al cabo, gracias a él, en este momento puedes reflexionar sobre tu vida y, gracias a él, accediste a una libertad interior, imposible de haber conseguido en tu pueblo, si hubieras continuado hasta que los tractores te hubieran empujado para ponerte en el camino de Loscos hacia Zaragoza o Cataluña a trabajar en "las obras". Dios te bendiga, hermano. Y que te tenga en su gloria, porque, seguro, seguro, que ya has dejado este valle de lágrimas.

Además, no toda edad es buena para abandonar el campo y su primavera, los caminos de tierra y los pegujales de pipirigallo, el barbecho y el rastrojo, el sembrado y el iriazo, la aurora por Carraloscos y el ocaso por los picos de la sierra, S. Jorge y las eras, Peñatajada y El Castillo, el molino y las huertas, la fuente y el río, el rebaño y la yunta, el cierzo y el morisco… Despegarse de todo eso que ha hecho cuerpo con tu cuerpo y alma con tu alma, es muy difícil. "Como la uña de la carne…"
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Joaquín es un solitario razonable, nada culto pero inteligente. Con una buena dosis de ácido en su palabra contra la sociedad. Es rusoniano sin saberlo, " buen salvaje", nada ingenuo, por cierto; gesto y palabra entre escéptico e irónico. En su juventud, llevó una vida montaraz como nadie. A duras penas acudía a dormir a casa. Muy de madrugada se levantaba para sumergirse en la naturaleza. Veía salir el sol, oía el primer canto del pájaro, sorprendía a los conejos pastando en los pradillos del monte de Piedrahita o de la Modorra o de Peñatajada… Conocía como nadie el canto de los pájaros y los coladeros de la caza. No en vano era el mejor lacero de la comarca. Todo el mundo lo sabe. Pero como ese era un trabajo mal visto, apenas si se habla de ello. A Joaquín no se le ve nunca por el pueblo. Se acuesta con las gallinas y se levanta con el canto del gallo. Nadie lo ve en el pueblo. Algunos, que salen a regar con el agua que el tio Gaudencio emplea para moler, lo han visto con la alforja al hombro o el morral de pastor y cazador, encaramarse por el camino del Puerto o Carracastero o tomar el camino de Bádenas. Pero, como ave nocturna, apenas si se ve a Joaquín por alguna parte.

Sin embargo, Joaquín salió con su familia a cultivar huertos en Valencia. Al fin y al cabo no se despegaba del campo. Vivía entre un mar de naranjos y junto al mar azul. Pero no había nacido para estos mares. El se acordaba siempre de los campos y, sobre todo, de los montes de su pueblo. De los conejos y liebres a los que sorprendía con sus lazos de alambre en aquellos pasos que tan bien conocía.



Pasaron los años. Vuelve a Aragón con los suyos. Los hijos, el trabajo lo encuentran en Zaragoza. No le queda más remedio. Pero Joaquín, ha encontrado la forma de reencontrarse consigo mismo que quiere decir encontrarse con su paisaje de infancia y juventud. Y vuelta a la vida salvaje. A perseguir conejos y liebres. No le importan las incomodidades del vivir a lo que sale.



- Mira, U… con E, cuando salgo por ese camino y aparece la Modorra, le rezo a la Modorra y le rezo a Peñatajada. Y hablo con esos montes. Y con el sol y las estrellas y la luna…

- ¡Ah…! 

- También le rezo a la Virgen de Herrara. No vayas a creer.

- Claro, claro…



Y aguantó mientras pudo y le dejaron los suyos. Empezaba a encontrarse mal. No le quedó más remedio que bajar a la ciudad a bien morir, aunque por su gusto hubiera querido fundirse definitivamente con aquella tierra que le vio nacer.



Curiosamente, a la salida de Loscos, te encuentras con D. José, el médico que competía en "subastau" y en yeguas con mosén Francisco Borgas. D. José que, después de muchos años de medicina rural a uña de caballo por Piedrahita y el Colladico, y en el coche S. Fernando entre Loscos y tu pueblo, terminó su vida profesional en un consultorio de la Seguridad Social. Te encuentras con D. José a la salida de Loscos, en la carretera hacia Bádenas, ya jubilado y con nostalgias. Por allí las pasea. Y, ha salido al campo -¡es tan fácil encontrarse con el campo en estos pueblos!- Te dice lo mismo que Joaquín. Miro a la Modorra y a Peñatajada y al Cerro y al Cabezo Royo y hablo con los montes. 

A D. José lo encontrabas también en su sosegado paseo por Ruiseñores hacia el Parque. Intercambiabas unas urgentes palabras sobre personas y paisajes vividos y recordados, antes de hablar de otras cosas a los alumnos. D. José ha muerto hace poco. Y ya van quedando menos notarios que den fe de aquellas vivencias rurales que se fueron. Y con las personas se van, poco a poco, también las palabras. 
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Jesús es un buen zagal."Me ha dicho mi madre que me dé un pan. Me ha dicho mi madre que me dé un pan. Me ha dicho mi madre que me dé un pan…" Eso repite, una y otra vez, y en voz alta Jesús mientras cubre la corta distancia que le separa de casa de su abuela. "Me ha dicho…"



- ¿Qué quieres, hijo?

- Es que, es que dice mi madre…

- ¿Qué dice tu madre?

- Es que no me acuerdo, abuela.



Jesús es un buen zagal. Que dejó de serlo -zagal, quieres decir- y se convirtió en hombre bonachón y en buen pastor. Y casó con la mujer fuerte de la Biblia. Tuvo suerte Jesús con su mujer y tuvo hijos. Y conoce a sus ovejas y las ovejas le conocen a él. "Si te quedas aquí, ya sabes lo que te espera: el garrote o la esteba". Eso se dice en el pueblo. Y, claro, a Jesús le tocó en suerte el garrote. Y "anduvo, anduvo, anduvo" con sus reses, un día y otro día, un mes y otro mes, un año y otro año, por estas cañadas, por esas parideras ya en ruinas, por estos campos. Desde niño, cuando apenas podía con el morral. Hasta que entró en su cuarta década.

Un día, aquella descarriada ojinegra a la que acompañaron otras descaradas, abandona el iriazo, donde hay que afincar el morro para sacar algo de sustancia, y se sumerge en un trigal lujurioso de primavera, de bocado fácil, verde y exquisito. Le envía el perro con urgencia y se agacha a coger un guijarro y lo lanza a sobaquillo hacia la ojinegra con tanta rabia, pero mala pata, que pierde el equilibrio y rueda por un ribazo. Aún conserva la señal en su codo mal ajustado. De tal manera, que, por el lado izquierdo, camina un poco como el tio Marcelo por los dos lados, estilo cuatrero. Como si la pistola del lado derecho se le hubiera olvidado.

Campeón de garrote, porque puede ser el que más lo ha aguantado, en invierno y en verano, en otoño y primavera. Claro, no hay como ser pastor para conocer el campo. Ni sabe hacer otra cosa ni quiere. Pero sus hijos tiran y tiran hacia la ciudad por el camino de Plenas y él con el garrote y el morral y sus reses y su perro hacia el monte. Y a su mujer, dividida, le tiran por ambas partes. Y él, el buen pastor, y ella, su mujer, la divina pastora, porque de corderos blancos y de ternasco de Aragón sabe como nadie y hace números y trata con los intermediarios y regatea precios al alza. Y hasta se mete con las subvenciones de la CEE a las cabezas de ganado ovino. Pero ella quiere dejarlo todo por los hijos.



Y, por fin, ya están todos en Zaragoza. Jesús trabaja de reponedor en una de las grandes superficies. Se acabó el ancho es el campo y nadie le puede poner puertas. Ahora andas como entre rejas por toda la ciudad. Antes te echabas el corderillo al hombro cuando la oveja paría en los pastos. Ahora vas a cuestas con el reloj que es mucho más pesado. Antes te encontrabas con liebres encamadas que saltaban al paso del rebaño. Alguna la viste entre las brozas pardas, bien mimetizada, pero la viste, y el garrotazo que recibió ya no lo pudo contar. O la zorra o el conejo, o el buitre y el águila recortando el cielo azul encima de Peñatajada. O la cogujada o la moñuda o la perdiz que canta por las rochas… Esos eran los bichos vivientes con los que te encontrabas en ese peregrinar diario con las reses por los pastos. Ahora, todo son hombres-enlatados, hombres-coche que pasan de largo sin decir nada u hombres y mujeres ensimismados para los que no cuentas y que sólo piensan el el yogur desnatado, en el pan integral o en dónde está la margarina que no engorda. Y tú no sabes nada y tú no sabes contestar. Porque tú sabes dónde está todo en el término de tu pueblo. Que te pregunten por las Nanillas o por la Fuente Labarta o por la Hilada, que eso sí lo sabes. Y sabes hablar a las ovejas y a la tarde y al perro pastor, pero a esta gente que arrea con los carritos de la compra no la entiendes.



Y por la noche es peor. O mejor, según se mire. Sueñas siempre con tus ovejas. Las conoces, les hablas. Les pones pienso en los pesebres en invierno cuando la nieve les impide salir.Las sacas al campo. No puedes vivir sin el rebaño y sin aquellos horizontes limpios que no tienen trampa ni cartón. No puedes vivir reponiendo caprichos consumistas inútiles.



- No vuelvo más

- Bueno, pues no te quedará más remedio que enganchar en las obras.



Y engancha en las obras de peón. Y a ciertas edades cualquier cambio de trabajo puede ser traumático, como se dice. Los resortes de adaptación no funcionan. Y ahora, al reloj y al madrugón, hay que añadir el esfuerzo físico y la intemperie, porque este frío no es como aquel, y los riñones…

Lo que quiere decir que siguen los sueños y cuentas borreguitos y cuentas reses y les pones sal en los salegares y acuden raudas a chuparla a las propias palmas, "que aún tienen sal las manos de tu dueño", y escuchas las músicas de sus esquilos y te despiertas sobresaltado. Y una noche van y se te ponen modorras todas las ovejas. Y otra, no sabes porqué, se enmachorran y el merdano no tiene nada que hacer. Y en aquel sueño te las ves y te las deseas para fabricar entablillados porque no sabes dónde se han enganchado las patas que cojean y cojean. Y otra vez ese reloj maldito que bruscamente cambia de pesadilla. Que te quiere llevar a las obras y tú lo que quieres es sacar el rebaño al pasto que, con las lluvias, apunta en El Castillo.



Y un fin de semana dices a tu mujer fuerte de la Biblia "me voy al pueblo". Y ella te contesta "pues bien. Baja aquellas patatas del patatero que se estarán pudriendo". Y el viejo pastor, que sueña con ovejas y con paisajes acostumbrados, considera que, con esta huida, ha recobrado la libertad. Ya se encuentra fuera de la ciudad. Ya está en campo abierto. Ya se ensancha el alma que se le pone como el requesón que se hacía con la leche de las reses que criaban. Le dan ganas de llorar cuando, pasado Moyuela, justo remonta la Cantera de Plenas y aparece la Sierra y el pueblo aplastado y confundido con la tierra. Las montañas parece que guardan al pueblo y le dan la bienvenida.¿Le echaban de menos las montañas? Le saluda un hermoso arco iris, ancho, ancho. "no he visto otro igual" que se descuelga del cielo hasta las oscuras carrascas de la Dehesa. Ya se ve con el rebaño que pastea por aquellas laderas y sestea, cuando llega la calor a media mañana del mes de julio, apiñado y apuñado como si fuera una única masa de lana sucia. Cabezas al suelo buscando la sombra. Un solo vellocino enorme de lana. Que le hablen a él de vellones que esquilaba a todas las ovejas de la región.



"¿Y ahora qué?" Un poco confuso se encuentra, porque ha recobrado su libertad y no sabe qué hacer con ella. Tiene que ponerla a caminar. Y no va a tardar mucho en resolver. "Compraré un rebaño" Y pronto se hace con un ganado que pastorea todos los días en la soledad de este paisaje donde ya ni rebaños se ven. Casi todo para él. No depende de nadie. "Que se vayan al cuerno, coño". 

- Rinnn

- ¿Dígame?

- Que he comprado reses y me quedo aquí

- …

- Que me quedo aquí. ¿Oyes? Tengo un rebaño.

- Eres un cabezota. Eso es lo que eres.



Y a la mujer fuerte de la Biblia -"¡Virgen de Herrera, qué ha hecho!"- no le queda más remedio que dividirse. Ya aquí, ya allá, ya con sus hijos en la ciudad, ya con su pastor cabezota en el pueblo. Y siempre con su hijita pegada a sí misma de aquí para allá "que ésta si que no la divido. De ésta no me separo". Dios te bendiga, mi querida pastora divina, mujer fuerte de la Biblia.




CODA



Se acabó. Ni sabes qué son estas páginas que quedan atrás. Sólo sabes que te han salido de un tirón. Irás un día de estos al pueblo para recoger impresiones nuevas -te decías-.Te sentarás bajo una carrasca y mirarás el pueblo a ver qué te sugiere. Podías subir al Castillo. Subirás al campanario para ver cómo se llaman la campana grande -tan- y la campana pequeña -tin- Nada. Has consultado a tu memoria y ha salido eso como podía haber salido otra cosa.

¿Qué género es éste? No sabes. ¿Glosas?, ¿burdas pinceladas impresionistas?,¿la emoción recobrada de tu infancia?,¿la recuperación de la médula y la sangre y la vida de un pueblo que había muerto?,¿es pintura o es historia?, ¿beatus ille trasnochado? No lo sabes. ¿Cómo vas a llamar a esta criatura? Tampoco lo sabes. Lo pensarás cuando acabe esta coda. ¿Memorias de una década?, ¿son esto memorias?, ¿de quién?, ¿ de qué?, ¿quién es ese "tú" recurrente que mueve las teclas - que no la pluma- del escribidor?

¿No vas a decirnos de qué pueblo se trata?, ¿tampoco tiene nombre como no tiene nombre claro ese "tú" bautizado por mosén Francisco Borgas y amadrinado por la tia Irene? Tampoco vas a decir el nombre del pueblo. Que lo adivine quien esto leyere.

Y aquí dejas al posible lector de estas migajas que has recogido del camino en la marcha atrás. ¿Lector?, ¿quién ha llegado hasta aquí? ¿Es que alguien se ha atrevido a llevar esto a la estampa? Reconocido puedes estar.

Y sólo te queda dar las gracias a ese escribidor que te ha rescatado de la década de los cuarenta y de un pueblo que ya no es lo que era, que, a veces, buscaba protagonismo -el escribidor- asomando, en cualquier rincón, su primera persona.



- Muchas gracias, querido escribidor. Hemos pasado muchas horas juntos.



Se acabó.

Zaragoza, 30 de enero de 1994




SOLAPA 1



EULOGIO SORIANO LAZARO, nacido en Mezquita de Loscos (Teruel), enseña lengua y literatura españolas en el Paseo de Ruiseñores de Zaragoza y escribe. Docente por vocación, gusta de expresar por escrito su pensar y su sentir y la sorpresa del vivir de cada día. En la década de los ochenta, fueron frecuentes sus salidas en la prensa diaria. Mucha gente guardaba aquellos escritos, literarios y de opinión, que se echan de menos. Una serie de artículos fueron accessit PREMIO S. JORGE de la Diputación Provincial. También ha colaborado en revistas especializadas. TINTERO DE PLOMO es el primer libro que publica. Pero otros están en camino y en avanzado estado de gestación: SUEÑOS DEL PARNASO, en donde el autor toma contacto con las ruinas de la Grecia clásica, y CARTAS A BLAS, que quiere ser una crítica visión de la enseñanza, en la que el marco carcomido -reformas, burocracia y política- deteriora y hace olvidar el cuadro.




SOLAPA 2



De la postguerra se han escrito muchos libros. De la primera, la más dura, la de los cuarenta, también. TINTERO DE PLOMO hace referencia a aquella época. A una primitiva existencia en la aldea, con enfoque distinto y original. Después de casi medio siglo, tan preñado que parece una era geológica, el narrador, desde este presente asfáltico, enfoca aquellas vivencias campesinas inverosímiles. Y se sorprende. Y seguro que se sorprenderá el lector, cualquier lector, que éste es un sencillo libro para todos. Para aquella generación, sacrificada como ninguna, que se reencontrará con emociones que imaginaba perdidas. Para generaciones posteriores que tienden a olvidarse de dónde vienen y, por ello, tropiezan en el adónde van. Para los jóvenes, para los alumnos y alumnas del autor que, así como pretende entretener en el aula, con mayor razón en sus escritos.

Seguro que estas "pocas palabras verdaderas" no dejan indiferente a ningún lector, como no han dejado indiferente a Higuero, narratólogo y profesor en Wayne State University (Detroit), quien ha escrito: "La narración de Eulogio es tan rica que merece ser estudiada desde múltiples perspectivas nuevas"



MIRA ediciones le SALUDA y le adjunta TINTERO DE PLOMO, un nuevo título de su colección NARRATIVA, firmado por EULOGIO SORIANO LAZARO, escritor de la tierra y, en un tiempo, colaborador de la prensa diaria cuyas columnas y recuadros fueron muy leidos y desaparecieron muy a su pesar y que mucha gente guardaba y echa de menos por los testimonios que recibe. Con esta obra quisiera recuperar aquellos lectores y ganarse muchos más.

TINTERO DE PLOMO es un libro sencillo cuya lectura va a interesar a todos. Son palabras llenas de verdad y humildes frente a tanta palabra corrupta y encopetada que intenta ocultar la hediondez o el sepulcro vacío. Mediante un dircurso auténtico, SORIANO quiere aflorar esa agua transparente de la vida verdadera que estamos olvidando y ocultando.

TINTERO DE PLOMO son vivencias intrahistóricas lejanas en el tiempo. Son recuerdos y nostalgias infantiles de una existencia primitiva y rural, en una postguerra difícil, de alguien que pudo oir los últimos tiros en el vientre materno.

TINTERO DE PLOMO, a buen seguro, por su historia y por su discurso, merecerá la atención de los críticos y entendidos, como ya la ha merecido de su prologuista y presentador, ilustre narratólogo, Francisco Javier Higuero de la Wayne State University (Detroit), quien ha escrito: 
TINTERO DE PLOMO es una obra de un contenido literario y crítico profundo y, en consecuencia, se encuentra precisada de extensos estudios de investigación analítica e interpretativa. 




PRESENTACION DEL LIBRO



Muchas gracias a los que habéis hecho posible que esta escritura y este acto intrahistóricos, hayan podido, a duras penas, emerger entre tanta maraña y espuma vacua que nos envuelve, bajo la cual, en la oscuridad de las aguas tranquilas, esperemos todavía transcurra un poco de vida y verdad.

Muchas gracias a Joaquín Casanova, el editor, quien, por fin, me confesó que estas pocas palabras de la humilde cotidianidad debían publicarse. Dura labor, Joaquín, la de editar en provincias. Gracias por haberme incluido en tu "cuadra" y espero volver a ladrar pronto, señal que cabalgamos, porque Blas va a cumplir cien años.

Muchas gracias, José Ignacio Higuero, colega y amigo, tú sabes por cuántas cosas. Tintero de plomo es también un poco tuyo y de tu hermano. Gracias, Francisco Javier, porque pasabas por aquí desde tu Detroit y me has presentado el libro y antes me habías hecho una introducción que me enorgullece y me distingue. Conocía tu paciencia de relojero suizo con lupa desmontando el artefacto literario por el que discurre el tiempo y la vida, no para destruirlo sino para engrandecerlo. Así has hecho con tus estudios sobre ese gran escritor escondido que es Jiménez Lozano. Difícilmente se puede decir tanto como tú has dicho en cuatro folios sobre Tintero de plomo. ¡Qué densidad! Este es un caso en que la crítica no tiene que tener complejo ante la creación. Estoy tentado a pensar que en esta entrega hay dos en una: El pacto autobiográfico y Tintero de plomo. Gracias a Paco Otal que ha hecho un buen trabajo de impresión. 

Muchas gracias a Jesús Blasco, el amigo y creador de esa espléndida portada plena de suaves matices. No necesitas que te diga más. Gracias.

Muchas gracias a Miguel Ferrer de la Diputación de Teruel que me escuchó y nos ha ayudado y que envía telegrama de adhesión. A Miguel Anadón, alcalde del pueblo, que ha dejado la siembra para estar en este acto…

Muchas gracias a mis paisanos, los de Mezquita de Loscos que, como personajes, hormiguean por estas páginas de Tintero de plomo. Algunos estáis aquí. Otros, han muerto. Daré gracias a aquel paisaje con la Modorra y S. Jorge, la Dehesa y el Cerro, el Castillo y el Cabezo. Y las estepas y las carrascas, los azarollos y endrinos. Joaquín Lázaro, al amanecer, cuando salía a poner los lazos a los conejos, rezaba a Peñatajada, y el médico D. José, últimamente, cargado de nostalgias, hablaba con aquellos montes. Gracias. Entre todos hemos hecho Tintero de plomo.

Gracias a los amigos que habéis venido a este acto. Uno siente debilidad por los viejos y por los jóvenes. Y aquí están bien representados. Y el más viejo de los viejos, Blas Caballero, noventa y nueve, casi cien años de dignidad. Muchas gracias a Mari Sol y a los compañeros profesores y alumnos de la noche que han sacrificado sus apretados programas y nos acompañan. Muchas gracias.

Y gracias a Dios por haberme enraizado tan profundamente en aquellos yermos de tomillo y jaldrea, porque sin raíces no se puede vivir y las raices nos hacen más humanos y universales, más europeos, más españoles, más aragoneses, más mezquitanos.

Al bueno de Juan XXIII debían escribirle sus encíclicas. Por ello, aseguran que decía de una de ellas ante su interlocutor: "La he leido y me ha gustado". Yo también he leido Tintero de plomo y me ha gustado. (Escritor convertido en receptor de su propio escrito. Buen asunto, Francisco Javier, para semiología y narratología). Espero que todos leáis Tintero de plomo y os satisfaga, y como es tiempo de clase nocturna y aquí hay alumnos, y aquí se escribe de Mezquita y hay gente de Mezquita, ahí van dos fragmentos. El primero aclara el porqué del título. El otro, un episodio de caza de perdiz con reclamo que semeja al concierto de uno de esos ídolos modernos. Muchas gracias.




PARA ALFONSO ZAPATER DE HERALDO



- Hasta que empezaron a publicarse mis escritos en Heraldo sobre Mezquita y, luego, sobre cualquier vivencia, no había escrito casi nada. Redacciones cuando era estudiante… Algo debo, pues, a Heraldo.

- Pero una lleva cosas dentro que, como las Rimas de Bécquer, pugnan por salir. Y así surgió Tintero de plomo. Un poco para que me leyeran los de mi pueblo y los de aquellos pueblos deshabitados de la Sierra de Cucalón.

- Fue importante que me encontrara con Joaquín Casanova de Mira editores y con el profesor Higuero que valoraron adecuadamente mi escrito.

- Y descubro que es un libro para todos. Para regarar estas fiestas. Y en este momento me gustaría que me leyeran, sobre todo, mis alumnos y alumnas y mis antigos alumnos y alumnas con los que tantos años he trabajado estrechamente. No creo que mi calidad de escritor entierre mi condición de profesor. Es más, cuando escribo quiero ser profesor.

- Cuando se presentó este libro también salían a bombo y platillo el D. Juan de Ansón y Segunda transición de Aznar. Y me preguntaba por qué tienen más importancia aquéllos que éste. Sí que es la antítesis, pero no por ello menos importante. Aquéllos son la Historia nunca verdadera que se escribe. La espuma de que vivimos y viven los medios de comunicación. Por debajo de la apariencia está la verdad, la sustancia, los acontecimientos verdaderamente importantes. Por ello, Tintero de plomo es la otra historia de personajes anamnéticos, que diría Higuero, como la de Eulogio. Humildes personajes.

- El libro está gustando mucho y vendiéndose sin publicidad. Y un recuerdo, a través de estas páginas, para aquellos, tantos, lectores de mi columna semanal de los años ochenta. Quiero recuperarlos, quiero que lean Tintero de plomo y otros libros que, quizá, lleguen.

Eulogio Soriano.
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